凤飞飞的最后十年

by 陈建志



 09年演唱会,凤飞飞最惊心动魄的一首歌,就是〈我的爱、我的梦、我的家〉。那是真正的凤之哀鸣。我没想到一只如此巨大辉煌的凤凰,竟会在我们面前那样脆弱的袒露她的伤痛、哭号与一种莫名的渴望。后来我们才知道,那就是凤飞飞的告别演唱会。

 2009年12月19日,我与凤迷文文去看凤飞飞的演唱会,在台北国际会议中心。我们不在紫禁城,而是坐在三十几排,音场最好,也可以观察更多的观众。这是台北首演场,人声密密嗡嗡,文文忙著跟其他凤迷打招呼串门子,然而这次我不像之前那样昂扬了。死忠凤迷的她已经去过高雄的真正首演场,我没去,但那原因教我如何说?

 是这样的,自从凤飞飞2003年复出演唱会,让“凤国子民”重新复国之后,她在台湾每两年都会办一轮巡回演唱会,因此我们都是03,05,07,09,11这样算。一期一会,每次相聚结束之后,我们就有新的演唱会回忆与能量,就像沙漠中一株吸够了雨水的仙人掌,可以再撑过两年的漫长等待。然而09年6月,与她结缡近三十年的先生忽然过世,原订9月就要开唱的计画,一切延后。

 三个月后,凤飞飞演唱会正式售票。那是说,在经过伤痛、犹豫与徘徊之后,凤飞飞已经从那幽暗的低谷中再度苦苦振翅,下决心继续飞翔,她将演唱会首演定在12月,不违这两年一次的歌友之约。

 从丧夫之痛到首演,其间只有半年,那冲击有多大?她在演唱会记者会上说,“我走路也在哭、买菜也在哭,练唱的时候也在哭……,那种眼泪拌饭……,这是我一辈子最大、最难受最痛苦的一个磨难。”当时在电视上看到这场记者会的我,震惊到天昏地暗。不是被她先生的消息震惊,而是被她的反应震惊。那像是晕眩似的,仿佛一场黯色的无声风暴卷过来,我的脑子忽然有一半暗下来。我客厅四周的一切都一样,但是一切都不对劲。

 其实是我自己的关系。那年暑假我在国外待了一个月,回来教书之余,要帮周刊赶四篇旅游稿、报纸专栏、年底出版的凤飞飞专书,这一些全都加在一起,我身心累到几乎垮掉。这场记者会是一个触机,把我内在很多的消沉幽黯引发出来。忽然我不像以前那样期待这场演唱会了。我预感到我将无从解忧。

 浓浓怀旧感慨

 事实是,凤飞飞不只要承受心情上的冲击,整个演唱会的走向也都必须改变,不能像07年那样欢乐豪华了,也不能只是振奋人心了。怎么做这样的一场演唱会?演唱会定名为“凤飞飞流水年华”,与我前几年发表的散文〈流水年华凤飞飞〉只是名称调过来而已,仿佛我们相互感应。我即将出版与此散文同名的书当然她知道,也祝福,我们之间有少数的通信往来。演唱会名称一出来,我心想,可见我算是会取标题吧。但是,我绝没有想到事情会演变成那场记者会的样子。

 所以这次凤迷们的情绪不太一样,大家都有点惊魂甫定,而后强自镇定,约好了要团结一致。凤迷们也不是只想要被鼓励而已,而是要去给凤姐加油打气的。大家都暗暗担忧,又不能明显流露出来,因此这次演唱会的气场比较稠,不见风也不见雨,却是风朦胧雨朦胧的。

 开场曲就是〈流水年华〉,人未到,影先来,银幕两侧出现了不同阶段的凤飞飞在接唱这一首歌,1981年的劳工之夜、1978的“一道彩虹”、90年国庆晚会、87“我爱彩虹”、84“飞上彩虹”、背景不断变换,忽左忽右,无数张不同的容颜记录著时光,但时光跳接,忽老忽少,其实我们也无法照著时间的顺序追忆。

 然后凤飞飞本人出现,以真声接唱这首歌,巨大的不朽影像对照著一个小小的肉身。全白燕尾服,雪白帽饰,半遮眉大片浏海,脸更削瘦,眼线尾比较浓而长,一种凄美,难得她这样柔脆感。这〈流水年华〉变成她有史以来的最慢板,带点爵士风味,顺著她此时的心情悠悠的唱,到了第二遍,才又加快。好几个时期的流水年华便似一条长河,有时激湍、有时呜咽,有时欢畅奔驰,但逝者如斯绝不待人。自2003年她复出之后,这是首次她明显的感慨沧桑,而且一开始就这样。她从没这样过。

 有些人在这里撑不住就哭了。我没哭,因为我警觉到这里开始怀旧了。我一直告诉自己,我不是那种只爱怀旧的歌迷。

 翅膀幽幽浮现

 从这第一首歌起,背后的银幕就幽幽浮现出一对小小的翅膀。背景是暗红色,一双不怎么华丽的,有点天堂意味的翅膀。我不喜欢那对翅膀。是否时间太仓促,那凤凰logo怎么做得那么单薄?其后的〈奔向彩虹〉、〈海鸥爱我〉、〈幸福〉轮番响起。背景有时会变成别的颜色,然而那对翅膀有时隐没、有时出现,成为贯穿全场的一个意象。

 其后唱〈我是一片云〉,凤飞飞说年轻初次灌录的时候,不知道当时五十多岁的琼瑶写这首词的心情,现在更能接近了。本来她复出之后,〈我是一片云〉的版本就曾大改。这次风格又变,然而那间奏居然挟著送行队的那种鼓声,刺耳又刺心,我诧异的环顾四周,没人觉得奇怪吗?之后挟著合唱声,也好像教堂的送行唱圣诗。“身随魂梦飞,来去无牵挂”、“天空是我家”,全都变成遥寄伴侣的祝祷了。

 在我听起来,这次的〈我是一片云〉就等于是〈想要跟你飞〉了,是一首会让我害怕的歌。“这不对。”我跟文文说,但文文全神专注在看,也无法回我什么。中场休息的时候,追念伴侣的新单曲〈想要跟你飞〉是以MV的方式播放。MV拍得很冷静,浅色调拍出凤飞飞一个人生活的日常样态,那种冷处理把歌词中某些含意的强烈收住、往下压。唱片中后半段已是哽咽,这时候如果唱现场,她自己如何承受,现场观众又如何承受?

 但真出我意料的,是她竟然还唱〈千里之外〉,“我送你离开 千里之外 你是否还在?”前奏用了巴里岛的甘美朗,叮叮咚咚改得很新鲜,然而我以一个鉴赏者在台下仍是暗暗担心,整场演唱会的调子还是太悲伤,也太冲动了。这是首次,我感觉她的判断失准,不太对。大半时间我都在跟自己的沉郁抗衡著,并絮絮叨叨的说这里很赞,这里怪怪的,新唱的歌只有海鸥爱我……。文文忽然说:“海鸥爱我就是唱她老公。”“哪有?”我问。“你再去听就知道了。”

 歌曲一首接一首流过去,当然快乐的歌还是很多,像〈四季谣〉就很大气,全新的编曲春风鼓鼓,蝶乱蜂喧,是进行曲形式。“凤飞飞模仿凤飞飞”这段,则是灯光与歌声皆怀旧的唱出旧版的〈夏日假期玫瑰花〉与〈真情比酒浓〉,然后再唱出新版,推翻以往的自己。然而这是她从08年星马演唱会先磨好的段落,我听过,所以也不像其他观众那般惊讶。

 歌声隐藏告别

 不知不觉,她换了一身牛仔装,是资深凤迷们最爱的轻便帅气的装扮,不知怎么她谈起了故乡,而且讲了许多台语。她谈到小时候放暑假,帮“担砂石仔”的爸爸一起在桃园大溪的溪底,将一担一担的砂石挑到卡车上,看著爸爸整件衬衫湿透,“大粒汗小粒汗”,好辛苦。挑完了,父女一起蹲在比较阴凉的路边,吃妈妈做的菜脯蛋便当,虽然菜色简单,现在回想起来,却是最美味、最幸福的记忆。“当爱你的人,或你所爱的人,不能永远留在你的身边的时候,我们只能把他深深的烙印在心里,让他们永远不会失去……。接著这一首歌,最能表达此刻的心境:我的爱、我的梦、我的家。”

 那是她从没在演唱会唱过的歌。一报歌名,我心一震。坐在我旁边的文文,整个人忽然前倾。我们都屏住呼吸。

 09年演唱会,凤飞飞最惊心动魄的一首歌,就是〈我的爱、我的梦、我的家〉。那是真正的凤之哀鸣。我没想到一只如此巨大辉煌的凤凰,竟会在我们面前那样脆弱的袒露她的伤痛、哭号与一种莫名的渴望。

 我曾经到处寻访

 想找到最美丽的花

 但是梦中总有难忘的草香

 我走过许多地方

 以为那里有我的梦想

 但是一次又一次 只有失望……

 流失的青春岁月

 挡不住世事的改变

 能否再看一回 灿烂的容颜?

 曾拥有花样的年华

 都在风雨中慢慢憔悴……

 走遍千山万水 思念百转千回 隐约之中有远方的呼唤

 我的爱 我的梦 我的家

 是不是 还像从前一样?

 我的爱 我的梦 我的家

 回家的路 会不会很长?

 文文跟我,忽然痛哭不止,彻底崩溃。我向来只想感动的哭,不想痛苦的哭,但是我无法遏止,勉强掩饰著身体的一抽一抽。我触目所及的这一区,全都泫然,其他远远近近的区域,都是一波又一波的暗涌。

 后来我们才知道,那就是凤飞飞的告别演唱会。

 不是怀旧而是……

 其他的晚期特色,我在《流》书中都探讨过,如沧桑、地母之声、惊人的续航力等等。我比较想谈凤飞飞这最近十年的表现,正因为媒体总是在重复她如何贫女奋斗出身、她最红的时期、那些陪大家成长的岁月。众人皆要怀旧,而她却不能只是怀旧。甚至我也常自问,我这么去追凤飞飞的演唱会是不是怀旧?然而我八年前一开始写凤飞飞,就声明我不是要怀旧。那我要的是什么?

 我要的不是怀旧,是珍惜。09年演唱会的重点不是怀旧,而是珍惜,珍惜那迅即片刻,因为那更大的未知即将要来。不是重返青春,而是对酒当歌,人生几何?那匆匆真的很恐怖,在让我们沉入过去的岁月之后,反而更时时刻刻提醒我们抱紧当下。亦所以每次短暂的相聚,都特别珍贵温馨。在凤飞飞的演唱会中,身为观众的我们短暂回春了没有错,但我们同样也承受那恐怖的匆匆。

 因此凤飞飞最近这几年的关键字不是沉缅、而是奋战。不是怀旧,而是把握。不是过去,而是当下。就像她在07年送别马兆骏而唱的〈好好把握〉:“请你好好把握,千万不要错过,别让美好时光溜走。”

 多么幸运啊,在凤飞飞的最后十年,我们曾好好把握。

 “珍惜时光,把握友谊。”凤飞飞尽了最后的全力,燃烧出生命的光华。凤迷也尽力去追随、护持、摇旗呐喊。那些演唱会的赶路、搭车搭机、外地过夜、那彻夜不眠的感动。在林口的最后一次演唱,凤迷与我也参加了,虽然当时浑然不觉。那些能把握的,我们都把握。我们不是几乎拥有一切了?

 而今我们尽有大把大把的时光去怀旧了。怀旧倒是容易一些。追忆似水流年倒是容易一些。沉湎于〈温馨的回忆〉倒是容易一些了。

 花

 我可以说凤飞飞是一条永远歌唱的河流,而这条河流在流入海洋之前,早就是永生的了。我可以说凤之永生,悲欣交集。我可以将凤封圣,永久缅怀。我可以说更多的话来安慰凤迷也安慰自己,但是没有任何文字能比得上凤飞飞自己唱的那首〈花〉。

 〈花〉是极少歌手能够达到的境界,是一首参透生死之歌,可惜一直没有适当的中译。〈花〉曾被翻唱成〈花心〉,却貌合神离。05年她演唱这首歌的时候,跟1995年的版本大不相同,哭腔不见了,悠悠流动之中,有一种深沉的力道。仔细听这一首歌,你一定会讶异,凤飞飞懂得的是那么多,感受到的是那么多。

 在这里我只求大意,将它翻得像诗。在流水河畔,在流年之中,我要献上这一朵花──

 河水流向何方?

 人流向何方?

 当流水到达那方

 我要它像花儿一样绽放

 尽情的哭吧 尽情的笑吧

 有一天 有一天

 就让花儿绽放

 泪水流向何方?

 爱流向何方?

 我要像迎接花儿一样

 迎接流水

 哭吧 笑吧

 有一天 有一天

 让我们像花儿盛放

 花儿能像花儿一样欢笑

 人也能像人一样流泪

 这就是大自然的歌啊

 在我们的心中 让花儿盛放

 尽情的哭吧 尽情的笑吧

 让我们抱紧这花

 尽情的哭吧 尽情的笑吧

 让我们抱紧这花

中国时报





2012-06-19 23:34:09