《老人与海》中的谜团

by 江岩声

我怕读名著,尤其外国名著,尤其专家学者一致予以高度评价的外国经典名著。

曾经有过一次痛苦的体验。

刚来巴西时,每晚入睡前,坐在床上,捧着笔记本电脑,读从网上下载的《追忆似水年华》中文译本。读了月余。尽管我在法国的毗邻住了20多年,但对书里所写的仍然感觉非常隔膜。无非一些家庭琐事,争风吃醋,读来味同嚼蜡,最后只好放弃,但脑子里留下一个歪念:名著,名著,盛名之下,其实难符。以己度人,哪个老外,要是能读得进去《红楼梦》,里面那些如何吃螃蟹,如何猜谜,如何放风筝,如何作诗……,我就服了他了。

但我不死心。我的悟性真的就这么低下么?真的就和名著们无缘吗?所以,这几天又试一次,读了《老人与海》。结果更糟:不是味同嚼蜡,而是有所不堪——为今天的人类仍然用那条无辜的大马林鱼来证明自信,来证明自己能够超越极限而不堪。

当然,没理由责怪海明威。他写小说的那个年代,与天斗,与地斗,与兽斗,仍然是人类引以为骄傲的事情。然而,今天,概念早已变了。今天,如果武松再世,重过景阳岗,又打死一只老虎的话,那么,最后四脚朝天,被山林警察捆下山的,就不是老虎,而是他武二郎本人!

拥有十八般兵器的老人,杀死“手”无寸铁,脑容量不及他一半的大马林鱼,其性质,和西班牙斗牛士杀死那可怜的牛有什么区别?

而且,捕鱼经验丰富的老人,把死去的大马林鱼捆在船边时,怎会想不到鲨鱼可能来袭?又怎会在与鲨鱼的一次次搏斗的间隙当中,没想到割下一些马林鱼肉放在船上,以至于就那么干等着,直到彻底输光?

究竟是人愚蠢,还是牛,或者鱼?

“一艘船越过世界的尽头,驶向未知的大海,船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜,旗帜上,舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!” 据说海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。

海明威当年可以这样说,但我们今天再鹦鹉学舌,应该感到不好意思。因为,今天的人类,早已打遍天下无敌手,不能再从与天斗、与地斗、与兽斗当中来显示自己的威风与自信了。对于今天的人类来说,最险恶的生存环境,莫过于人类社会本身。他人即地狱。因而,只有与人斗,才能说明一些有关勇气、豪气之类的问题。这实在是一个莫大的讽刺。我从《老人与海》中没有读出自信,倒是读出了这样一个讽刺。

我的阅读体会或许可以说明,随着时代观念的变迁,即使像《老人与海》这样一部文学经典中的经典,其所指和能指之间也会发生裂变,产生鸿沟。这恐怕是连海明威也始料未及的。

2005-12-5
2012-10-02 08:48:04