伍德豪斯与英国幽默

by 张仁德

  一九八一年英国的文艺界庆祝伍德豪斯这位幽默作家诞生一百周年,出版了他所有的著作。伍德豪斯一生写过大约九十六部小说和短篇小说集子,还为三十三出音乐喜剧写过歌词,因此有人把他称为美国音乐喜剧的奠基人之一。除了伍德豪斯本人的著作之外,还出版了一些别人写的关于他的作品以及生平的书籍。在这些书中最引人注目的是一本保守党议员伊恩•斯泼鲁特写的书,题目是《战时的伍德豪斯》。这本书第一次向公众介绍了伍德豪斯第二次世界大战时在纳粹德国的广播电台作的广播讲话以及英国情报机关在一九四四年对这件事作的详细调查报告。这个调查报告从来没有公布过,一直是一个所谓内部文件。这个报告对伍德豪斯下了结论,说他没有任何不光彩的行为。所以,到了一九八一年,伍德豪斯死后七年,他的问题才在公众面前得到澄清,得到了真正的平反。

  虽然伍德豪斯的作品在战后不久已经又在英国出版,而且在一九七四年他去世前两个月还被封为爵士,但在英国公众的心目中他总是一个有历史问题的人,在第二次世界大战时做过“叛徒”。伍德豪斯本人战后在美国定居一直到他逝世,没有再回英国。

  事情的经过是这样的:自从一九三五年起伍德豪斯就住在法国南部的勒图克。二次世界大战开始后有人告诉他说德国不会占领法国,所以他就没有动。但是一九四○年德国军队开进了勒图克。在此之前不久他曾试图逃走,但是两次都因为汽车抛锚而没有走成。德国军队开到后没几天就把他关进了拘留营。一九四一年六月他知道他大约快被释放了,因为当时年满六十岁的人就都会被自动释放的。十月份他被送往柏林,德国人对他说,也许他愿意对美国人民作广播讲话,好叫人们知道他平安无事。当时伍德豪斯知道美国还没有参战,在美国有人正在发起一项请愿,要求释放他,而且有许多有名的人物签了名。在这种情况下,他就同意作广播讲话。

  他当时没有想到这讲话成了他一生的污点。第二次世界大战期间,人们反对德国法西斯,情绪激昂,而伍德豪斯却在德国广播电台发表讲话,引起公愤也是很自然的事。英国各图书馆立即下令禁止了他的书,现在的海尔姆爵士(当时是昆丁•霍格先生)在国会中给他扣上了“叛徒”的帽子。他原先读过的一所中学达列吉学校也把他的名字从历届毕业生名单上给划掉了。这时他本人才感觉到,他这次的玩笑开得太不是时候,以至使大家误会了他的原意。当时发表了一些他讲话的片断,更使人们坚信他是一个亲德国的叛徒了。

  事过三十几年之后,现在发表了他的讲话全文,人们心平气和地又仔细研究了一下,才发现这个讲话完全是讽刺德国,用轻松幽默的语气把德国法西斯给骂了一通。事实上美国军队还用这讲话当作训练的教材,把它看成是进行微妙地反敌人宣传的典范呢。当时的英国公众没有具体地分析具体的情况,因此就得出了一个不大符合事实的结论,把伍德豪斯看错了。

  伍德豪斯的这篇广播讲话的风格同他所有的作品是一致的。他在一生所写的九十多本小说中创造了一个英国上层阶级的理想世界,塑造了一些使人难忘的滑稽人物。其中最出名的要算是主仆二人:伍斯特少爷和男佣人兼管家契弗斯。主人又笨又十三点,仆人则是学识渊博、聪明透顶。自从一九二五年他的第一部以伍斯特和契弗斯为主角的小说《接着干呀契弗斯》出版一直到一九七四年最后一部《阿姨可不是绅士》为止这两个人物始终如一,在伍德豪斯的理想世界中演滑稽戏,连背景都一点不改变。读者从这些作品中完全不能看出时代背景,总好象是在二、三十年代的英国。另一个伍德豪斯创造的人物就是穆里纳先生,关于他的一系列故事几乎每篇都从一个典型的英国酒馆(Pub)开始。再有就是以贵族老爷艾姆斯伍斯为主角以布兰丁堡为背景的一系列小说。

  伍德豪斯的作品文笔流畅,充满了幽默感。有人说看了伍德豪斯的小说才理解英国人的幽默究竟是什么,这也许说得有道理。英国的幽默主要是一种所谓克制地陈述方式,也就是说,为了加强效果,使人印象深刻,就故意把重要的事情轻描淡写,把严肃的事当开玩笑。这原是指说话的方式,而伍德豪斯则把这种方式运用到创造情节、人物和场合中去,结果就是伍德豪斯独有的那种幽默了。

  这样一种幽默是有其客观原因的。伍德豪斯所向往和留恋的那种生活方式在当今的世界上已经逐步消亡,他似乎是在为那种生活方式唱挽歌。虽然在伍德豪斯的作品中看不出什么时代背景,但是他的立场还是很鲜明的。他对激进的青年及其理想等竭尽嘲笑的能事。不过有时读者会感到他是在苦笑,是无可奈何,一笑了之。从另一面来说,也可以认为他对社会发展的规律有所了解,所谓“知命”。 他虽然喜欢他所描写的那种生活方式,但他也很清楚这不是现实,是假的。他说,写小说有两种办法:一种是不顾一切,一头栽进现实生活中去;另一种则是根本不管现实……要他面对现实他受不了,所以就选择了后一种方式。当然,并不是所有的人对他那种事不分大小一律嘻嘻哈哈的态度都赞成的。旭恩•奥凯西就说伍德豪斯是英国文学中的一只表演的跳蚤。

  伍德豪斯本人并非出身于名门贵族,家庭也不甚阔气。他一八八一年生于香港,在伦敦南部的达列吉学校受中等教育(顺便提一句,美国著名的侦探小说家雷蒙德•钱德拉也出身于这个学校)。毕业之后就到汇丰银行去当练习生。在银行干了没多久,他就对那种小职员的生活感到不耐烦了,这才开始写书。因此,他也许根本没有过他书中所描写的那种生活。虽然他的书完全是英国背景,而且英国味道十足,但是他本人在英国住的时间却又很短。第二次世界大战前他在法国住过很长一段时间,战后又一直住在美国。越是得不到的东西就越想要,这也许是产生伍德豪斯这样一种文学现象的心理原因吧。

  现在英国所有的书店都有大批的伍德豪斯的作品,也有许多伍德豪斯迷。这一方面是他的文学技巧高明,能吸引人,另一方面是因为他的作品使人看了容易乐而忘忧,忘记现实生活中的斗争。他的作品大量出版,又给他封爵等等,其原因并不难找。对于中国读者来说,只要对他有一个全面的了解,读读他的作品是不无益处的。尤其是学习英文的人,看看伍德豪斯不但可以学到许多口语化的英文(当然有些东西现在看来有些过时,但仍能用),对理解英国人的思维方式,英国幽默都有一定的参考价值。
   
  一九八二年六月于伦敦
2011-10-31 12:57:11