父女

by 土干

我妈妈对我爸爸的心思很密集,我这个做女儿的都进入不了我妈妈的心。我妈妈是江南女子,精明,里里外外一把手,关心着我爸爸。我爸爸去世后,我妈妈像换了一个人。从我爸爸去世那天起,我妈妈就不记其他事情了,只记得她与我爸爸一起生活的日子。

我是家中老二,我上面有个姐姐。我爸爸像多数中国男人一样希望他能有个儿子。在我妈妈怀孕期间,所有迹象表明我应该是个男孩。那时,我爸爸的工作单位离家有三小时车程,所以,他只周末回家。我妈妈生我时,给我爸爸打电话,生啦。我爸爸说,还不到预产期,你逗我玩呢。我妈妈说,不骗你,是个女孩。我爸爸说,玩笑越开越不像话,不可能。我爸爸把电话断了。三天后是周六,我爸爸回到家,看到了我。

现在的妻子遇到这种情况,还不气死了?生了孩子,躺了三天丈夫才回家。

看到又是一个女孩,我爸爸失望了。他总说,女孩不好,玩娃娃,留长发,痴话多,不好;弹球、弹弓、玩具枪是好的。我家没男孩,但我家有玩具枪。我幼小的心毫无抵抗地接受了我爸爸的灌输,我做很多男孩子做的事情,十几岁时能自己装卸一辆自行车。

到了情窦初开的年龄,我爸爸有一天突然说:女孩要有女孩样儿,要典雅。

十几年的习惯不好改,我站坐行都没女孩样儿。听说美国有学院专门培养女人的言谈举止,我很想去学学。那是不可能的,没钱也没门儿。

后来我结婚了,我好感激爱人。爸爸更感激我爱人,他一直怕我嫁不出去。我怎么知道的呢?他跟我说过三次:再丑的女人也有人爱!

中国男人特别喜欢大眼睛白皮肤的女孩子,我却没这些。如今克服这些容易,抹眼影,擦增白霜。要是其他部位长得不满意,需要动手术才能美起来的。所以,我的缺点不大。到了西方,皮肤黑是美,不用擦粉了,眼睛细是异国情调。生活越来越容易了。

上面好像在抱怨我爸爸,其实我要说的是他对我一生的影响。他一生都崇敬那些画家,音乐家,翻译家,作家,诗人。他的仰慕之情那么真诚,有时让我费解,潜移默化地传递给我信息:这些事情是好的,可以做。他也带领我逻辑思维,不感情用事。我们是朋友,很谈得来。

爸爸总是让我努力学习,做个知难而上,勇往直前的人,直到我开始写小说为止。

第一次把我写的小说从英国寄给在北京的爸爸,我心情忐忑。估计爸爸应该收到信了,我开始给北京打电话,电话通了,我说些别的事情,不提小说,认为他可能还没读。爸爸却说:你的小说我读过了,很幽默,也深刻,真不错。有些错字我标出来了,你记一下吧。

那时刻,我感觉特别温暖,雪中得炭。

以后,我们就常切磋写作了,直到他去世为止。我现在耳边还会响起起爸爸的声音:你看看,这地方换这个词,是不是好一些……?

2009年初,爸爸在他的最后的日子里还在读我,离世的三天前,他写了如下的诗。

    水在流

    我是一片生命的绿叶,
    落入清清的小溪。
    水在流,心也在流,
    流向幸福的天国。


    爸爸走了两周之后,我也写了两首

    在与不在

    你在时
    我看众生
    到处是迷失的羊

    你不在了
    我坠落
    也迷失了

    匆匆

    身体走了
    灵魂升起俯瞰
    满目匆匆

    孩子匆匆读书
    男女匆匆谋生
    佛徒念经,也匆匆



2013年2月
2013-02-14 01:39:47

More from the 家事 series