《那个1973》

by 土干

《那个1973》 – 云岗二小五二班班书


编委的一次聚会

自从丁老师提出要编班书,我想象过书应该是什么样子的。记起我们小时候编的《习作选》,应该是那样的吧?这不是又回到少年时代了吗?多么妙啊。

编书这事有两三年的沉寂,我猜它搁浅了,丁老师是大忙人,顾不过来了。突然有一天,国之来信,要稿件,我知道这回是真的,高兴极了。丁老师说话算话,近四十多年过去了,她还是她。

2012年6月回国时,我和五二班的编委聚会。这是个春末,傍晚有些凉。张青海和长工开车接我到蒙羊村——仿蒙古的村子,国之随后开车到了,人们陆续来了,一共十一个人:丁老师,沈京澄,马志会,张青海,长工,周平兰,国之,韩玉华,曲丽娟,匡利,土干。丁老师提着一个大布包,里面放着各种物件,有围巾毛衣,其中一件是小电脑笔记本。丁老师拿出一些玉石项链,一个一个挂在我们的脖子上,她刚从外地回来,在那里买的这些纪念品。

这是傍晚,天还亮着。我们先抓紧时间照相。我对长工和周平兰的手工艺品爱不释手,由于蒙古包内光线暗,我把它们放在院子里的木桌上拍照。一会儿大家都出来了,说要照合影。丁老师一贯的性格是活泼,她不喜欢列队合影,嘟哝着:不好玩,不好玩嘛!她那熟悉的像小女孩的说话方式,把那个“嘛”字拉得挺长,还有一个起伏调儿,让人觉得她真的不开心。我们一下子活跃起来了,开始找“老公”“老婆”,乱配鸳鸯,男女搭配照起相来。丁老师最后跟长工亲密合影。这是合理的,因为他送丁老师一个石雕知了,那雕刻精致极了,知了翅膀的脉纹清晰漂亮。丁老师起初不敢收,长工坚持,她才收下。她抚摸着知了爱不释手,嘴里喃喃地:当老师真好,当老师真自豪,我的学生多棒啊。

长工石雕知了,知了翅膀局部放大。

乱配鸳鸯。左,班长和我,笑得一塌糊涂。右,丁老师和长工,这对儿像模像样儿。(2012年)

然后我们进入蒙古包吃饭,边吃边说编书的事情。首先是书名,有很多建议:童年真好,难忘的一年,那个1973等。那天没有定下书名,但却在大家的心中继续酝酿。现在这个书名《那个1973》是最好的了,当我看到书,我太喜欢这个名字了,“那个”二字有点遥远有点诗意有点感叹,也很中性。

我们讨论了书名之后,就是看丁老师的电脑。那里面有好多黑白照片,我后悔没有带我的电脑,不然拷贝一下带回英国多好啊。我记得我们班34年后第一次相逢时彼此都认不出,说明我们都变了,是从什么样子变来的,仍然没有清晰的记忆。这些黑白照片太可爱了,哇,我们真是一群可爱的小不点儿。说精确了,我们那时的个子在1.35米到1.55米之间,女生还没发育,男生还没串个头呢。

那天十点多结束讨论,晚风徐徐,丁老师看我穿得少,给我披上一件毛衣和一条围巾。蒙羊村属乡下,路灯少,已是一片黑暗,我们打着手电找各自的车。


我们终于拿到书了

我想象我们的书会集合一些过去的作文,加上现在的回忆,再加上这些旧照片,很珍贵了。当我把书拿到手,它远远超出我的设想,我太喜欢了。我知道我们同学都积极支持这个建议,各自做了力所能及的事情。但是这本书毫无疑问地体现了丁榕老师的思路和创意。

这本书太热闹了。书是A4竖版,封面设计非常好,基调白色,有浅浅的五瓣花朵散落在封面和封底的下部,封面有我们当年的《导航》珍贵剧照 ,照片下面有每个同学的名字。照片傍边有四句话:

那段激情燃烧的岁月
那首童年流淌的心曲
那片生命飞翔的天空
那个恋旧情怀的记忆

封底也有字:

过去的岁月
总也难以忘怀
不能忘怀
是因为我们付出了爱

旁边是红底白字的篆书:百年树人。这是丁老师的外公王森然教授当年对丁老师的嘱咐。

封面和封底 ,王京设计

我非常喜欢这个基调,可以说是我个人喜爱的白黑红色调搭配。

我翻开书,哈哈笑起来。太热闹了,图文并茂。丁老师电脑中的黑白照片都在书里了。最难得的是书中有每一位同学的影印作文手迹,每篇作文的左边是作者的小头像。49名同学的照片和手迹全在,制作得多么周到啊。《导航》剧照被放大到A3尺寸,太过瘾了。

49名同学的肖像和名字

自从同学们2007年首次聚会后,我们又聚会过几次,这些照片按聚会时间顺序分组登出,并有详细的文字说明。书中的历史照片和资料由丁老师提供,近期聚会照片大概国之贡献的比较多,她到哪里都举着她的大相机。只要聚会,就能听见同学们喊,国之,照这边,国之,照那边。她跑来跑去。老同学就是好,换个人,谁敢这么使唤党委书记啊。

全书共285页,分六部分:

一、 序 难忘一九七三
二、 童心忆童年 看老照片回忆童年趣事
三、 堪称文物的时代记录 – 四十年前的一封信
四、 珍贵的童年纪念册 - 《习作选》
五、 童心没有终点 – 追思悠悠岁月
六、 编后

序中有国之专门为这本书写的诗《感恩那一年》;沈京澄的《难忘一九七三》;老校长李家政先生的寄语;家长来信;丁老师的序言《把幸福快乐的青少年时代还给你——》;国之专门为班书写的长诗。


云岗二小简史

云岗原来只有一所学校—— 744部队子弟学校,学制十年,校长为军官马廷岭同志。这所学校后来转交给地方,改名云岗学校。再后来分成云岗中学和云岗小学,再后来进一步分为云岗一中,云岗二中,云岗一小,云岗二小。到2013年时,两个中学合并为一所中学——云岗中学。

丁榕老师就是被马廷岭同志给挖来的,他当时在报名的新教师中选了学习最好,并且最漂亮的 年轻人带回云岗。我不知道当年如何录用教师,马校长这么挖人,其他校长就没有意见吗?马廷岭先生还健在,仍然住在云岗,丁老师只要去云岗,就去看望他。祝他老人家长寿!我们为他的慧眼识才举杯。

六十年代的丁榕老师


新老照片

第二部分和第五部分可以对比着看,前者是老照片,后者是近照。同学们还模仿着《导航》剧照中的动作亮相再合影。在这些照片中已经看不出来老师比我们年长了,但你一眼就能看出丁老师,就是最开心最优美的那一位。第五部分还有同学们的近期作品,包括文字和绘画雕刻。

诗朗诵《导航》1973年(左),2011年(右),38年后再摆谱!中间抱花者为丁榕老师。

丁老师和李翔于1973年和1985年,右图中塑像为丁老师的外公——教育家王森然教授。

我和晏玉玲(1973年)

洗衣舞剧照, 1973年


堪称文物的作文手迹

第三、四部分的作文最让我击节了。当年我基本在自我世界里做梦。课堂上的事情我知道,课后的事情知之甚少。比如那首让全校都知晓的顺口溜“沈京澄,真不错,……”,我今天才知道。所以,我读这些作文习作就像是打开了一扇神秘小门,窥探班委会和同学们的“内幕”。

第三部分是作文考试,题目是一封信。大多数同学给丁老师写信,有些同学给毛主席,丰台区教育局党委,校领导,哥哥,姐姐写信。沈京澄给妈妈写信,王京给爷爷写信,我和杨德春给表哥写信,邢吉胜给珍宝岛叔叔写信,王桂兰给忆苦的邓爷爷写信。赵继鹏给表叔写信,他也许没有表叔,只是找不到写信对象,想到了红灯记中李铁梅的表叔。我是个害羞且不肯雷同的人,模拟写信我也不敢给丁老师写信,更不愿意用丁老师给的例句。在写作前,丁老师一定启发大家如何写信,并且随口说了几句,比如,文章可以用诗歌引出下文,如,风雨送春归,飞雪迎春到;比如学习用形容词来丰富句子,如,我的心情像大海的波浪一样不能平静。因此,这篇作文考试内容中,很多同学的心“像大海的波浪一样不能平静”,很多同学都“风雨送春归”去了。读了这些文字,我冒着得罪广大五二班同学的危险不得不说,写得最好的是刘文。就是在今天来读她也是不输的,可以跟现在的大学生文字媲美。记得她当年说过,她读课外书到深夜12点,读新华字典都放不下。她有语言情结和天赋。

我的作文手迹和我的小照片(1973年)

作文的内容令我莞尔。比如张会娟描写丁老师“布满皱纹的脸”,王桂兰描写50岁的“邓爷爷”。现在读来是不是很可爱?29岁的丁老师怎么会有布满皱纹的脸呢?50岁就老爷爷了?我现在回国最担心的就是上公车时被让座,更怕别人叫我奶奶。这是怕老。不管怕不怕,我们确实进入爷爷奶奶的行列了。

这些作文让我知道很多男孩心理,他们对学习和成绩确实不像女生那样上心。男生的文字比女生要弱一些,错字多,但比女生的文字逗乐。比如兰俊义,姜浩,王朋玲的信特别口语化,男孩气十足,写了很多具体的小故事。

我们长在一个自我批判的年代,作文里多数同学都是赞扬其他同学,然后深刻检讨自己一番,比如,我做的很不好,我离党和毛主席的要求差得很远……。我们是多么谦虚的一代啊,比我们年轻八岁的人就大不相同了。才八年,社会就能从自省变成自夸。这本书是时代的印证。你若读网文,可以从文风中猜出作者的年龄段。

第四部分是《习作选》,记述了我们当年的很多活动,比如去衬衫厂学工,听忆苦报告,参观北京画院,去陶然亭爬“雪山”,参观天文馆,去演出,划船比赛,排练歌舞《上学路上》,诗朗诵《导航》,歌舞《洗衣歌》,天津快板书,绘画《采药》《我们的朋友遍天下》《小小少年运动场》,塑泥人,刻图章,刻印《习作选》等。孙京殿的《记忆中的丁老师》中记述了很多事情,让我又回到40年前。

我从小就对物件感兴趣。记得我们排练《导航》时,丁老师抱来一件东西,像纺车一样,中间一个木轮子,外层是帆布套。摇动手把,转动轮子,轮子摩擦帆布套,产生刮大风的声音。丁老师转得快,风声就大,浪就急了,转得慢,就是雨过天晴了。我们在后排站着朗诵,身子一起左右慢慢晃动,“海风”呼啸,前排的“海员”们就被滔天海浪包围了。

丁老师很会娱乐,下课和同学们一起玩一起抢,会像小孩子那样说,不嘛,不嘛。她玩得兴致高了,会蹦蹦跳跳。她孩子一样的动作让同学们感到兴奋亲切。

她的动作优美可爱。我们那时没有什么美学教育,有些同学野得没边儿,说话蛮横,表情扭曲,站姿歪斜。丁老师会模仿我们的站样儿和腔调儿,惟妙惟肖,富有喜剧效果。她这么一表演,就把我们学生的不雅行为像镜子一样反射回来,让我们看到了自己,哄堂大笑,都觉得那样子实在不好,于是,逐渐文明了起来。大家模仿丁老师的字,模仿丁老师的画和雕塑。我并非出自书香门第,丁老师的艺术爱好启蒙了我,其他同学都有同感。我们当中的一些同学在工作后被单位提拔做宣传工作的有几个,同学们就是在五二班学会的写诗,插图,编辑,排版设计。


下面是1973年的作品:

用糖纸制作的《我们为祖国歌唱》,五二班美术组制作

《小小运动场》,马志会和王京画

《我为革命采草药》入围北京市少儿画展,荣幸地在北京美术馆参展。马志会和王京创作


下面是参加工作以后的作品:

彩墨《桃李满天下》,土干诗画

工笔《鹦鹉》,周平兰画

篆书,隶属,草书,国之书法

石雕 长工雕刻

油画《人物》,王京画


正确对待社会,做好自己

在发书会上,长工问丁老师,您怎么会这么全面呢?丁老师把这个归功于她的外公,教育学家王森然教授对她的嘱托:百年树人。

掐指算来,丁老师应该是1963年开始工作的,她在教育领域的崛起始于文革中。按说她是业务尖子,应该是白专典型,受到批判。她外公也被抄家过。可以说她的生存环境非常不利。我不知道她是如何度过文革最惨烈的日子的,但是我亲历了1973年。那年出了张铁生和黄帅事件,这对教师和学校是不小的冲击,正常的教学不容易展开。我记得丁老师带我们念报纸,并且提出她若有师道尊严的表现,我们就要指出来。在我们1973年的作文中没有一丝张铁生和黄帅的痕迹,只有向工农兵学习的内容。这些作文表明,我们确实是党教育出来的红小兵,作文里洋溢着对党的热爱,对旧社会的憎恨,对新社会幸福的赞美和幸运感。我实实在在地看到丁老师是如何巧妙地生活在逆境中,做出了自己想做并且被众人认可的业绩,实现她的理想——百年树人。她像一颗松树,根扎在石缝中,土壤贫瘠,枝叶却迎风飘扬。在发书会上,她提到让我们正确面对社会,但她没有详细的注解。不论现在或是40年前,我们都面对着社会摆在我们面前的很多难题。认真做好一件事情,享受过程,不怨天尤人,不抱怨土壤不肥沃,不指责同事不合作,做好自己,尽力了,就好了。

40年前,生活贫困,吃水果和蛋肉都属奢侈。今天,如何在丰盛的都市过简朴的生活是我们面临的新问题。那天聚餐完毕,丁老师把剩菜亲自打包。她跟我说,咱都带回家吧,别浪费了。她不要求同学们都必须做到,能说服几个是几个,而且从自己最先做起。我不如丁老师的工作能力强,但是我吃饭的能力还是有的,一顿吃不完,可分四顿吃。我们每个人力所能及地为地球做一点事情,世界就美好许多。写到这里,我突然想写关于歇息日的文章了,另论。

很多出书的人体验过出一本书的难度,琐碎而疲倦。仅在这本班书中,丁老师就写了14600多的文字,介绍我们班当年很多的活动细节。我当时并不知道全貌和幕后情况,这本书让我对当年的一些活动目的恍然大悟。丁老师计划出八本,已经完成了四本,还有四本等待着她的辛勤劳动。她对学生们的原始照片作业信件仔细分档保存,千方百计地要让它们传下去。我特别感谢那些为这些书前后奔走出资出力协助丁老师的同学们。现在这些资料保住了,像种子一样,它发芽生根结果了,结了很多果子。我们一人一颗果子。

丁老师把我们的青少年还给我们了,也对她的教育生涯画上一笔完美的句号。这本书对我们每个同学都意味深长,我相信很多同学阅读到里面的内容都会含泪微笑。我们对丁老师和那个1973年的感念无法用语言表达,只能一句感慨:

那个1973!

2013年2月初稿
2013年3月修改


灿烂的小萝卜扬手指向远方(1973)

丁老师不喜欢规规矩矩地照相,大家要舞起来。前排中间穿蓝衣者为丁老师。(2011)

2013年2月3日,云岗翠云山庄,《那个1973》发书会合影


=====

注:

影响中国20世纪的语文教育大家:王森然
http://mingshi.zhyww.cn/200909/26181.html

画家王森然作品
http://www.bjhualang.com/minghua/11156.shtml

文中长工、国之、土干,小萝卜不是真名,其余都是真名。
2013-03-29 11:58:48