蜜月西班牙(选段)

by 土干

蜜月西班牙 2

读书

旅途中带了亲豆,读《明朝那些事儿》和《王尔德全集》。

明朝的事儿是打打杀杀和争权。走在马德里街上,看着悠闲的人们坐在露天餐饮,真乃太平盛世。明朝年间,十年左右就动荡一回。我终于明白毛为何说“过七八年又来一次”,他看明史看的。现在国内求稳有三十五年还多了吧?我们正生活在一个和平年代或和平区域。看看中东那边打得什么样。

因为提到求稳,想到国内很多土地被占,都盖楼房了,令人担忧。中国人口众多,自己养不活自己,需要大量粮食进口,是一种忧患,耕地减少是潜在威胁。发达国家宁愿让农田荒废长草,也不占用,就是道理。防患于未然。

《王尔德全集》文字属英文古文,囫囵吞枣,大致能懂。比如,我着实被《理想丈夫》感动了一把。王尔德讲的故事好像发生在今天,如同英国近一百五十年没太大变化。王尔德叙述的是一种人性,不受年代的制约,比如人类被情欲、名利、虚荣的引诱。他的文字中有浓厚的基督教伦理和理想主义风格。英国就像一个老绅士,拎着文明棍慢慢走。虽然慢,但没停。英国的意识形态变化不太大,几百年了,意识形态上信奉基督,经济基础里操作金融。而中国在七十年代追求艰苦朴素,三十年后就对金钱奢华顶礼膜拜了。

画展

看了两个博物馆,一个是普拉多国家博物馆(Museo Nacional del Prado),一个是索非亚皇后国家艺术中心博物馆(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)。前者是古典画,后者是现代画派。排队人数大不相同,看古典的人少些,看现代画派的人多。但进入展厅后,古典画展更让观众流连忘返;现代画派的展厅里空空荡荡,常常只有我一个人。大家看不懂,所以走得快,我走得不慢。

古典画中最有名的是西班牙画家迭戈•委拉斯开兹(Diego Velázquez),他是宫廷画家,为皇族(菲利普四世)画肖像。国王和王子多著戎装,威武俊美。我正好看到明朝的事儿,男人想威武一点,包括曾经的男人,比如太监王振。王振想驰骋疆场,于是,带着二十万军队及文武大臣奔赴明朝边界迎战,结果全军覆没,皇帝英宗朱祁镇被俘,许多高官丧命,代价惨重。我终于理解作者当年明月为什么对王振恨之入骨,总称他“死太监”。如若那年月有皇宫画师给他们画几张戎装,是不是能满足他们的威武愿望?是不是能避免二十万青年失去生命,是不是能避免国家重臣死于非命?

委拉斯开兹常把自己安排在画中,画布场面无论是皇家家族合影、或是庄重的宗教题材、或是光辉的战争胜利场面,都能在某个角落看到画家本人,而且这个画中人物总是看着观众。自拍的鼻祖在这儿呢,这是高水平自恋。

The Adoration of the Magi (国王的敬拜)

这幅画描述三个国王追随星相,找到小耶稣,对他顶礼膜拜。画面中,圣母玛丽亚抱着婴儿耶稣,一个国王跪地拜见,另外两个国王跪在背景中。跪在前面的国王是画家本人的原型,圣母玛利亚是画家妻子的原型,小耶稣是画家女儿的原型。另外两个国王是委拉斯开兹的岳父和老师的原型。看看,走后门进入历史画卷。

Las Meninas (宫女)

这幅画可翻译成“宫女的荣幸”。宫女递给小公主一个工艺品。我都快帖到画布上了,也没看清楚宫女的手,但站远处看,猜那是一只手。刚出国时,很敏感这类题材,这不是奴颜婢膝吗?国外用“顺服”这一词汇。我想,这才对啊。树立硬骨头刺头干什么?让社会发展的方式一定有比树立硬骨头更好的办法。回到这幅画,注意,画家本人就在画面的最左侧,他看着观众。

The Surrender of Breda (布雷达的投降)

画面中,画家本人就在马的后面,身前有块红布,面朝观众的那一位。这张画描述被征服者(中间两人中的左边那个)向征服者(右)递送钥匙,可能是城堡钥匙。气氛是和平的,好像被征服者想对西班牙将军下跪,将军示意不用了,给钥匙就行了。这幅画让我想起油画朱毛会师井冈山。请别说没有可比性,国内很多历史画,人物造型很准也很有气氛的。只是因为画作晚了380年,所以,成就不算大。

井冈山会师,很有气氛,就是土了点,没有马,也没盔甲。毕竟是三百多年以后的战争,不穿盔甲了。朱毛是战友关系,不是敌我关系。我相信作者画这幅画时是呕心沥血的。

委拉斯开兹的画有个特点,人头占全身的比例偏小,显得人高大。另外,画中人的手都很模糊,细看,就是笔刷子一带而过,然后点一处白。远看之,就是手,那白点就是反光的手指甲。后来,只要看不清手的画,近前一看作者,就是委拉斯开兹。

现代画派代表人物当属毕加索了,最著名的画是《格尔尼卡》(Guernica)。这幅画高3.5米、宽近8米,占据整个一间展厅的一堵墙,另外三堵墙用来介绍这幅画的创作过程,展现的是几组小照片。观众可以随意站在任何角度欣赏画面,基本没有人挡住视线,因为观众不多。

格尔尼亚(Guernica),Date: 1937 (May 1st-June 4th, Paris),Technique: Oil on canvas
Dimensions: 349,3 x 776,6 cm,Category: Painting

我看这幅画的感觉就是愤怒和压抑。我上中学时读数理化,把历史地理放弃了,所以不知道画的背景,就是感觉画家挺悲愤的。我甚至觉得地狱离这里不远了。

我不懂毕加索。看他的作品,我觉得我要疯掉了,有不安的感觉。我认为他也许可能内心很痛苦,不然怎么能画得那么刺激呢?他的画只能挂在展览馆,谁会把血盆大口,歪歪扭扭的线条挂在自己家里?那些画是历史进程中人类心灵的见证。《格尔尼卡》创作于1937年,二战前夕是不是?刚见到死亡和鲜血的感触,画家看到战争的血腥,他用什么来表达?炮火?硝烟?尸体?血肉横飞?哪个更突出?于是他就用这幅画把所有的悲哀填进去了,有母亲抱着死去的婴儿,有牛头马头,有壮年惊愕的侧影,有女人高举双臂问天,反正是重重叠叠地落在了一起。我甚至联想到文革中涂在房屋墙壁和围墙上的大标语,那是一种气氛、一种折腾、一种不安。与其说是艺术,不如说是政治风暴更贴切。二战末期,音乐多是靡靡音,就是人们厌倦战争,渴望安宁的体现。

现在和平久了的人也折腾。大人物的折腾不提,提小女人的折腾。好好的身体相貌不爱惜,却为长了一张圆脸悲哀,去整个瘦脸。就怕整形后,又时兴圆脸了,咋办?

回到这幅名画,这是西班牙的国宝。它专门有一间展厅(8 x 15米),人们从世界各地赶来仰慕它,即便不明白,也立足于画前,安静地琢磨明白一点。这就是地位,这幅画在绘画史中的地位望尘莫及。

再说这个巨大的现代画派博物馆,挂满了这类画。它们看上去就是几笔粗粗的线条,几块木板,几张破布。有一个小作品,只有巴掌大,是一个女人骑在躺着的男人身上,舔他的小弟弟,造型粗糙。为了与画展和谐,连楼梯上都是乱滴的油漆痕迹,那不是乱滴的,而是有意点缀,以吻合现代画派的气氛。

不得不承认西班牙人民的伟大,他们给予艺术家们巨大的支持和理解。


=======
2014-10-27 12:08:06