爱是通向真理的步骤

by 韩连庆

1995年,理查德·林克莱特(Richard Linklater)执导的《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise)举行媒体试映会,有记者看完后对他说:“我迫不及待地想看配乐之后的影片。”尴尬的林克莱特连忙对记者说:“不,不!这里只有一对男女在说话,没有音乐!”像这类“只是在说话”的电影往往被称为“话唠电影”,看完这类电影最好能再找剧本来看看,方能体会到其中的妙处。

在《爱在黎明破晓前》中,伊桑·霍克(Ethan Hawke)扮演的美国青年杰西乘坐火车在欧洲游荡,中途邂逅了由朱莉·德尔佩(Julie Delpy)扮演的法国姑娘塞琳娜。杰西要在明早九点半从维也纳乘飞机回美国,他贸然邀请塞琳娜在维也纳游览一天,塞琳娜接受了邀请。他们在一座陌生的城市游荡,做各种小孩才玩的游戏,相谈甚欢。分别时,两人为了封存这段记忆,决定不通信不留电话号码,如果半年后依然还想着对方,就在他们当年分手的月台上重聚。两人的第一次相遇纯粹是偶然。

在2004年的《爱在日落黄昏时》(Before Sunset)中,杰西已成为一名作家,为了宣传自己的新书《这一次》来到巴黎的莎士比亚书店。九年前的那个约定塞利娜因祖母去世而未赴约,两人失去了联系。杰西将这段经历写在了他的书里,希望将这段记忆变得更要珍贵,也暗中期待能通过这本小说重新找到塞琳娜。塞琳娜经常光顾这家书店,看到了杰西要来推介新书的广告,两人又在书店重逢了。杰西要坐晚上十点的飞机回美国,两人又在巴黎共度了两个小时。这时的杰西经历了一次失败的婚姻,而塞琳娜的多次恋爱也最终没有结果。影片的最后,杰西决定错过班机。两人的第二次重逢锁定了偶然,变成了必然。

在2013年的《爱在午夜降临前》(Before Midnight)中,生活在一起的杰西和塞琳娜带着两个女儿来希腊旅游,两人早已没了最初的激情,失去了互相倾诉和倾听的能力,恰如《爱在黎明破晓时》一开场列车上的那对中年夫妻,而当年的塞琳娜正是为了躲避这对吵架的夫妻才把座位换到了杰西的对面。时间成就的仿佛只是轮回。

法国哲学家巴迪欧(Alain Badiou)在《爱的多重奏》中说,爱情故事很少谈及爱的延续的体验,这一点很奇怪。浪漫的爱情故事只会说“勇敢的王子”和“美丽的公主”最终生活在了一起,那么然后呢?《泰坦尼克号》赚足了票房赚足了眼泪,可是如果船没有撞上冰山,杰克和露丝会怎么办?一个可能是露丝跟杰克“在外面站一晚上”透透气然后回到未婚夫身边继续当她的阔太太,还一个可能是杰克和露丝私奔,那《泰坦尼克号》的“续集”就是迪卡普里奥和温斯莱特后来主演的《革命之路》,最终的结果跟杰西和塞琳娜一样。所以斯洛文尼亚哲学家齐泽克说,泰坦尼克号只能撞上冰山,杰克只能死去,这样才能化解影片的叙述僵局,否则这将是多么乏味的一部电影。

巴迪欧认为,爱情始于相遇的纯粹偶然性,不过如果把爱仅仅理解为相遇却是对爱的扭曲。浪漫的爱情故事都是艺术化的神话,虽然有着艺术美,但对生存来说却是个沉重的负担。千百年来这些故事之所以令人心潮澎湃,说明在爱中必然有某种普遍性的东西。真正的爱的哲学要揭示的是,当相爱的时候,人们爱的是真理,哪怕他们并不知道这一点。巴迪欧把爱称作“通向真理的步骤”,把这一真理称作关于“两”(The Two)的真理,也就是从差异性出发对世界的体验。爱情中的两个个体之间存在着绝对的差异,爱就是要最终把这种无限的差异转变为一种创造性的存在,巴迪欧把这称作“爱的劳作”,由此爱才能延续下去,把永恒嵌入到时间之中。巴迪欧说了半天,其实还是我们的孔老夫子说的那句“君子和而不同、小人同而不和”。

《爱在黎明破晓前》中的杰西说,“为什么我们总要认为爱情就要是永远,如果不是永远就是失败呢?”塞琳娜也曾提到,理想的爱情是,两年的热恋,然后爽快地分手,各自重新开始,就好像如果你知道一场恋爱只能谈两年,那就不会有时间去吵架或者浪费,两人会更加珍惜对方。齐泽克把巴迪欧称作“当代的柏拉图”,看来他还真是无愧于这一称号。

(发表于《中国科学报》2015年6月19日第11版)
2015-06-25 03:14:46