五十年来读一词

by 牛恋凼

【提要】《五十年来读一词》记述了作者持续半个多世纪解读[唐] 温庭筠《菩萨蛮》(小山重叠金明灭)一词的经历,不仅合情合理地诠释了这首词描述的画眉情境,同时挖掘出俗语“红花姑娘”、“黄花闺女”的来历。一举解决了古典诗词中的两个千年疑难,读来饶有兴味。

小山重叠金明灭,
鬓云欲渡香腮雪。
懒起画蛾眉,
弄妆梳洗迟。

照花前后镜,
花面交相映。
新贴绣罗襦,
双双金鹧鸪。
——[唐] 温庭筠 《菩萨蛮》


凡读过温庭筠大师词作的,无一不为上面这首小词倾倒。“花间派”词魁工笔重彩绘制的“晓妆美人图”,千百年来给人们留下了深深的印象。然而,每一位琅琅吟诵、击节赞赏这首词作的读书人,真正将其内涵全部弄懂了吗?笔者以为“未见得”。


1956 年考进中国大陆普通高中的学子是幸运的,在“共和国”建立初期政治环境较为宽松日子里,一套由张毕来(东北师大教授)等专家选编、囊括了中国古典文学精粹的《高级中学文学课本》(全国统一教材、人民教育出版社)摆上了莘莘学子的案头。温庭筠这首艳词,也大胆入选了。笔者这一年考取湖南师大附中高中部,有幸受到了系列最佳古典文学作品的熏陶。但是,作为一位心高气傲的 “文学少年”,却不知天高地厚地对这首词的注释产生了疑惑,隐隐地感到“不对味”。


当年课本上注释“小山”句是:“太阳光照着屏风上画的小山,金光闪闪,忽明忽灭”;“新贴绣罗襦”句则释为“绣了五彩鸳鸯的新衣裳”(大意)。

这样一解释,真是“你越说我越胡涂”了。词的首句写屏风,末句写新衣裳,中间描写美人的梳妆过程,东一榔头西一棒子,支离破碎,整个一首词不过是一些华丽词藻的堆砌,看不出温大师对美人梳妆过程的入微观察和细腻描写。


三年后高中毕业,由于“家庭出身”、“海外关系”被拒于大学院墙之外的笔者,决心发愤自学,下苦功夫通读《辞海》(旧版),由是读到“八眉”词条。原来古代女子画眉有八种式样,其一即“小山”眉,大约是最时髦的一种。笔者猜想,画这种式样的眉,要用金粉等反复涂抹,所以就“重重迭迭”“金明灭”了。

首句和第二句写“画蛾眉”的动作与效果;第二句是倒装句,不是“鬓云”“欲渡”,而是“小山”眉“欲渡”“鬓云”——“小山”眉长长地画过去,将要进入鬓角了……描眉动态,跃然纸上。有词为证:“眉黛不须张敞画,天教入鬓长”(唐玄宗词《好时光》)。大抵大唐风俗非常欣赏纤长入鬓的蛾眉。笔者曾有一位女同事,天然修眉弯弯入鬓,好睇极了。第三句予以总括,“懒起画蛾眉”明白无误地告诉人们前两句是“画眉”,而不是什么屏风上的“小山”。

60 年代初颖悟到这层新意,心头惊喜,不揣浅陋,写了一篇短文投寄《光明日报》。虽未见刊出,但随后几位词学专家出版的唐宋词选,纷纷将 “小山”释为画眉的一种,总算了却了一桩心愿。


忽忽淹淹过了四十余年,某日偶然打开电视机,看到一组介绍古妆仕女画的镜头。一位宫廷画鉴赏专家解释说:唐朝仕女梳妆后要在两眉之间贴上饰物……由是恍然大悟了“新贴绣罗襦”不是什么新“着”绣罗襦之类的痴人说梦,而是梳妆的最后一道“工序”,在两眉间新贴上一对彩绣鸳鸯!

“两眉间贴饰物”这一唐俗虽然后来失传,但在民间语境中仍留下了踪迹,例如“红花姑娘”“黄花闺女”。笔者小时候缠着讲故事的祖母辈老年妇女,追问未出嫁的姑娘为什么称“红花”“黄花”?祖母们支支吾吾,答不出一个所以然。越是神秘兮兮,越是令少年想入非非……现在答案终于找到了:大唐民俗未出阁的处女两眉间只能贴单色花饰,出嫁后才能贴彩色花饰。——不信?请看《木兰辞》中一句:“对镜贴花黄”。原先一直理解为木兰姑娘爱美,在脸上随意粘贴一种黄色的小花饰,选择“黄”字则为押韵。今日读来意义就深化了:花木兰替父从军数年,与众多男儿厮混在一起,回家恢复女儿装束,在两眉间贴上单纯的黄色花饰,寓含“未破处女身”之骄傲!


笔者还猜想,温庭筠是以新郎身份端着镜子站在新嫁娘身后,帮她“照花前后镜”,欣赏她梳妆的全过程。——为什么?就因“新贴绣罗襦”一句的“新”字,暗示昨天还贴着单色的红花、黄花,今天却贴上彩色艳丽的新花饰了。“双双金鹧鸪”一句,进一步点明作者与美人的关系,不是自己的鸳鸯配,哪容另一位野男人闯入闺房来细细观赏梳妆?

大师毕竟是大师,观察入微细腻,句句紧扣画眉主题,始终不离开眉间脸际,没有一句废话。才子佳人,新婚燕尔,夫妻调笑,爱意绵绵,灵感突发,诗如泉涌……于是,一首千古绝唱就在洞房中一挥而就了。


一首滚瓜烂熟的温词,浑浑噩噩吟诵了半个多世纪,到老才把它“在个人理解范围内”完全读懂,可见我们大家多多少少都有点“好读书,不求甚解”(陶渊明号“五柳”,作《五柳先生传》,调侃自己“好读书不求甚解”)的毛病,亦可见中华古典诗词中还蕴藏着大量题材供人们发掘。正是:

五十年来读一词,浑浑噩噩当真知。
而今两鬓成霜雪,莫笑前人五柳痴!

2010年 原创 2015年6月6日


http://blog.sina.com.cn/s/blog_648114280100kkdr.html
2015-10-25 16:16:29