冰吼 / 窖冰

by 马未都

第1328篇·冰吼

北京遭遇30年以来的最低温,白天居然最高-12℃,夜里达-17℃,这久违了的冬寒再次让人体验。我有时候说,我们小时候有多冷多冷,年轻人的一般反应是“那能有多冷呀!”

因为这些年冬季真的不冷,所以许多常见的现象也消失了,许多年轻人也不知还有这样的事情,比如冰吼。冰吼过去是北京严冬的象征,每到三九严寒,低温持续一段日子后,在水边居住的居民就可以听见那深沉悠长的一吼,这声音还都发生在夜深人静之时,传得很远,很是瘆人。

北京有许多小湖泊,南海、中海、北海、什刹海、后海、积水潭、昆明湖、龙潭湖、八一湖等等,这种小水面是发生冰吼的最佳条件。持续的低温会将底层的水不断结成冰,成冰的过程中由于体积不断膨胀,向上是冰,向四周是岸,无地方释放;当膨胀达到一定程度之时,冰层会释放出巨大的能量,发出巨大的不可思议的声响,如响雷一般,在冬季的黑夜里告诉人们天气已如此严寒。

而这冰吼,已经多年听不见了。这名称在百度上已变成一种游戏的主角,负责打打杀杀。北京城市冬天过去唯一来自天气的巨大声响销声匿迹了几十年后,我猜想今年会江湖重现。此次全国范围的低温来势汹汹,以席卷之势由北及南,也没见过去先刮的西北大风,过去降温来临之前,话匣子一定先广播:受西伯利亚强冷空气南下的影响,我国大部分地区会大范围地降温… … 而这些年,什么事情都反常,没缘由没征兆混不吝地不期而至。
2016.1.23


第1330篇·窖冰——往事之十九

北京过去冬天比现在冷,夏天比现在热。冬天的冷直接把所有的河流都冻上了,露天不见任何地方有活水。那时凡在室外的水龙头,入冬前都要包上防冻材料,草绳捆了一道又一道,水管子捆得树那么粗。就这样,大杂院早上还需要一壶开水把冻住的水笼头浇开;至于井口的冰,滑得不敢靠前,常有人不慎落井,听着都瘮人。

旧时每到冬季三九天,天寒地冻之际,就是窖冰的最好时节。到水面上取冰算是个技术活,而这行又不是全年的营生,所以都是临时招募冰夫,手持钢钎等工具,凿冰成块,运至冰窖储藏,待来年暑天使用或贩卖。我幼时见过在湖面上取冰,整齐的冰面被切开一大块,冰夫们有人凿有人勾,喊着号子合作得愉快。豁开的水面冒着热气,浮着碎冰,偶尔还能看见条半大不小游得缓慢的鱼。
我印象中切下的冰块都小三尺见方,厚不足一尺也差不多。那时的河水都清,所以冰也晶莹剔透,冰夫把切下的冰块从水里勾上冰面后一定顺势一送,大冰块滑出很远,看着极为过瘾,然后有人接力推至马车旁装车运走,入窖待暑。

北京的冰窖至少明代就有了,清代在宫廷里都算是一门差事,工部都水司负责此事。有案可查的冰窖北京就有18座,分官冰窖,府第冰窖,商民冰窖,等级清晰,功用自不待言。

在没有冰箱的年代,炎热的夏季看见一块冰是何等的亲切今天的孩子理解不了。我清晰地记得我幼年时夏天跟着卖冰的车奔跑,就是盼望卖冰时能掉下一两块碎冰,捡起放在嘴里,体会反季节的乐趣,这种乐趣原始而本能,今天的孩子们与此彻底告别了,让他们的早期人生有点儿可惜。

2015.4.5 观复博物馆
2016-02-08 12:31:54