带毒的游戏

by 王淼

——我读斯·茨威格的《象棋的故事》

很多爱好,适度时都是有益的。但如果沉迷到了一定程度,就带毒了。

昨天睡前读了斯·茨威格的最后一篇杰作——《象棋的故事》。这是一篇揭露纳粹对人心灵的折磨及摧残的名著。茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。

小说的技巧是非常特别的,真的主人公B博士在文章近半时刚刚出现。作为叙述者的“我”和那位白痴天才,世界象棋冠军琴多维奇都只是陪衬而已。

B博士本来连一个象棋爱好者都不是。在纳粹的集中营中,他被单独拘禁着,被完全安置在一种虚无之中。不能接触一个人,不能看书,不能有任何活动,整日面对着的只是孤寂的自己,我们可以想象,任何一个人也会发疯的。幸运又是不幸的是,B博士偶然得到了一本象棋大师的棋谱,有150局名家对局。这些棋谱就成了B博士和虚无斗争的唯一解脱了。他不仅熟记了这些棋局,而且深陷于这种自己与自己的对弈中,最终不能自拔,被送入精神病医院,并最终离开了集中营。后来,在船上,通过B博士和世界象棋冠军琴多维奇的对弈,我们可以看到,他这来自集中营的特殊训练竟然使他轻易地可以战胜世界冠军。

而恰恰是集中营的另一种恩赐,他在轻视与烦躁中再次发疯。

关于从作者对纳粹的揭露和批判方面的着眼分析的文章已经很多了。 这也正是作者的意旨所在。但从人性的角度看,我觉得《象棋的故事》还揭示了人与游戏的一种深层关系。

人类发明游戏自娱自乐可以说是由来以久了。而且文明越发展,设计的游戏难度越高。以棋类为例,从最简单的走兽棋、五子棋、跳棋、军棋到象棋、围棋,难度足以穷极人的智力。每当我们看到那么多的大人孩子深陷在各种游戏(尤其是现在流行的网游)中不能自拔时,常常不仅要问,人究竟得到了什么?《象棋的故事》恰恰揭示了这一点——从某种程度上看,人游戏不是为了获得乐趣,而更重要的是摆脱虚无的困扰。

如果仅仅是为获得战胜别人的乐趣,那么人根本没有必要去忍受在对局中失败的惨烈。中国古人曾说:“莫将戏事扰真情”。但从近代开始,无论象棋,还是围棋都出现了职业化的趋势。戏事也逐渐成为一种某些人的“正事”。这样,我们不能不遗憾地发现,游戏有其自己的规律和魔力,如果沉迷其中,它早晚会成了人的真正主宰。

从《象棋的故事》中,我们可以看到,象棋是怎样逐步地成为一种毒药的:

——我成天忙碌,但并不感到疲劳。因为下象棋有这样一种奇妙的优点:把全部脑力集中在一个局限得很狭窄的活动范围内,即使拼命用脑思索,也不会使人脑子萎缩,相反,只会使脑子更加灵活,更有活力。

——我突然又重新面临着一片虚无。因为我每盘棋都下了二三十遍之后,这些棋局就失去了新鲜的魅力,再也不使人感到出其不意,它们先前如此使人兴奋、如此使人激动的力量枯竭了。这些棋局我每一步都早就背出来了,再一个劲地把它们下个没完,又有什么意思?

——象棋的吸引人之处,归根结底不就在于棋局的战略是在两个不同的脑子里按照不同的思路发展起来的吗。在这场智斗的过程中,黑方根本不知道白方将有什么军事动作,而是一刻不停地设法去猜测并且破坏白方的作战意图,而与此同时,白方也力图抢先一步,对黑方的秘密意图采取相应的措施。如果黑方和白方同是一个人,那么就出现了一种非常反常的情况,那就是说,同一个脑子同时既要知道这件事,又要不知道这件事。

—一盘棋刚下完,我就向我自己挑战,下另一盘,因为每一盘棋下棋的两个我总有一个我被另一个我所战胜,于是便要求再杀一盘报仇雪恨。我永远也说不清楚,连说个大概也不行,我在囚室里的最后几个月里,由于这种疯狂的贪得无厌的情绪,我对我自己究竟下了多少盘棋——也许上千盘,说不定更多些。这是一种我自己也无法抵御的风魔,从早到晚我什么也不想,尽想着象、卒、车、王、将死和移位。我整个的身心都被逼到这些小方格里去了。下棋的乐趣变成了下棋的热情,变成一种癖好,变成一种激烈的狂怒,它不仅在我醒着的时候纠缠着我,渐渐地,也侵入到我的睡梦之中。我脑子里只能想棋,只能思考棋子的运动,象棋的问题。有时我醒过来,额上汗津津的,我发现,我甚至在睡梦中大概也在下意识地下棋,要是我梦见人,那么这些人也跟车、象一样地移动,也跳着马步或进或退。

最终B博士出现了一种精神上过分紧张的病兆,被医生称为“象棋中毒”。

人就这样被自己发明的游戏异化了。

应该说,象B 博士一样中毒的偏执狂在现实中是很多的,只不过引起人们中毒的毒药是围棋,是某种运动,是商业,甚至是权力的欲望。

只不过B博士面临的环境是比较特殊而已。

对于很多人而言,在游戏中中毒完全上自觉自愿,甚至乐在其中的。

也许他们中毒的程度还没有那么深。

人生如棋,人生如戏,但不幸的是,太多人太投入了,自己成了游戏中的主角。那些枯燥的、死气沉沉的东西就变得比有生命的、自然自在的东西和生活更有吸引力了。就像茨威格《一个女人的24小时》中描述的那个赌徒一样,像吸毒一样,一旦有了一分钱,也难以抵御“来一把”的诱惑。

对于游戏中毒,我也有过体会。有一个阶段,我非常痴迷于在网上下棋。棋到中盘,面临生死对绝,常常会激动得心跳加速;不论输赢,总是想一盘接一盘地下下去。那种状态真的有些像吸毒和赌博。总之,一旦打开了下棋的软件,就会欲罢不能了。停止下棋后,就更会感受到一种生命的空虚。直到我从电脑中彻底删掉了“清风围棋”的软件。


【斯蒂芬·茨威格】奥地利著名作家、小说家,以描摹人性化的内心冲动,比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称,煽情功力十足。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。
2016-07-07 21:43:15