刚柔并济 赤子情怀——陈九作品解析

by 梓樱

陈九先生是北美知名作家、纽约作家协会副会长,也是纽约州政府主任数据师。2007年2月,他以发表在《世界日报》,题为《纽约有个田翠莲》的连载小说引起海外文坛关注,同时借着“纽约陈九的博客空间”,进入大陆文坛和读者视野。正如著名海外文学评论家陈瑞琳女士所说,他如一匹厚积薄发的黑马,一出现,便让人眼前一亮。

其实从二十一世纪初,陈九便以诗人之称享誉美东华人文学圈。十几年来,陈九笔耕不辍,如果你要问他为什么写作,微博上的自我介绍最准确:“因漂泊而自由,因自由而丰富,因丰富而多情,因多情而痛苦,因痛苦而写作,因写作而快乐。”

陈九不仅多产,更是全能,诗歌、杂文、纪实、小说,多管齐下、全面开花。近年他的作品不断获得大陆重头奖项,如《小说月报》的百花奖,《长江文艺》的完美文学奖,并两次荣登大陆首屈一指的杂志《人民文学》。他的文稿被数家大陆出版社编辑出书,著名刊物稿约不断。

陈九先生的作品,大致可概括为以下几个特点:


一、清晰的画面感与节奏感

陈九作品的画面感,不仅体现在诗歌,同样体现在他的纪实和小说。先看他的诗歌《女儿》,读者眼前的画面是:一个小女孩,楚楚可怜地拖着小毯子,恳求父亲陪她睡觉,因为那天父母吵架了,父亲扬言要出走。再看纪实文学《遇见董先生》,你能看到董鼎山先生的神情;董老夫妻的鹣鲽情深;以及董老返老还童的言语和兴致。还有小说《水獭街轶事》,你会看到荷兰人为摧毁水獭街,半夜里偷偷放出的老鼠,正黑压压地向你扑来。

作品中的音乐感、节奏感,来源于家庭的熏陶。他的父亲喜欢河北梆子和京剧,常带他去看戏。待他年长一些,便研读古文与古典诗词。当然,他自己也喜欢音乐、爱唱歌,这些都是铸就他文章乐感与节奏感的文化底蕴。陈九的写作从诗歌开始,17岁那年,他在离京去铁道兵工地的火车上邂逅一位北京女知青,两人相谈甚欢,依依惜别,可憾忘记留下联络方式,从此失之交臂。邂逅开启了情窦,相思激发了诗情,从此,每当相思或情困,诗歌便是他情感的出口;遇事感时,也是他诗歌灵感萌发的契机。


二、特色的语言与语境

陈九先生是个有趣的人,与他聊天,很快会被他的急智和幽默吸引。他十五六岁参加铁道兵,与来自五湖四海的战友同吃住,南腔北调的语言特色,让他与生俱来的语言天赋得到充足的养料。你会发现,无论与哪个籍贯的朋友聊天,他都能说上几句洋泾浜方言,决不会冷场。来到美国,他同样没有放弃学习语言的爱好,尤其是一些常用口头禅,常常出现在他的文章中,使得塑造的人物鲜活有特色。他的文章好读、耐读,轻松活泼,还与他自创的写作风格有关,就是把对话放到段落中,虽然没有引号间隔,没有人物说明,读者仍然能分辨。于是,整个段落的画面都灵动起来。

让我们来看一段《水獭街轶事》的文字:“安东尼终于没扛住。他抄起双筒猎枪,对着邝老五的‘邝记洗笼’横匾一顿乱射,噼哩啪啦,匾也歪了,白底红字上净是弹孔。”。接下来呢,没跑远的邝老五在半夜“登着梯子去挂被安东尼打歪的牌匾,你个挨千刀的,打人不打脸,砸店莫砸匾,你触老子霉头,这是要赶尽杀绝呀。老子平日对你不薄吧,你让咱买可口可乐,咱买了,喝得我和他娘放了一夜的屁,打了一夜的嗝儿,我说什么了吗?还有上次马料的事,我说那个黑豆磨得不够碎,牲口吃了肯定出毛病。你不信,非说中国佬懂个屁,怎样,人家找上门来了吧,马都快吃死了!中国人玩儿马时还没意大利呢,不听老人言吃亏在眼前,可反过来你又怨我没提醒你。洋人都翻脸不认人,神马玩意。”

读到这儿,你能不笑吗?在带点苦涩的忍俊不禁中,最明显的感觉,是一种与众不同的语境。


三、明显的时代感与厚重感

陈九的作品接地气。不仅接美国地气,也接中国地气,这是我读他文集和专栏的最大感受。无论是他的小说,还是杂文纪实,都不只是在情爱的象牙塔里打转。他关心时事政治,忧国忧民,与时代的脉动共进。他不仅关注侨乡的衣食冷暖,同样关心故乡的康健发展。三联出版社于2014年8月为他出版的《美国第三只眼》,甫一出版便热销。《 “纽约时报” 对能源问题的警告》中有这样一段文字——“能源不再是经济问题,而是政治问题,想独立自主,仰首于世界之林,不做西方附庸,就必须解决能源自给问题,别无选择......在新起点来临之际,我向家乡奉上我的忧虑。忧虑比爱深刻。” 赤子情怀可见一斑,虽然他已去国近三十载。

文章的厚重感可以从历史的厚重和责任的厚重来看。《水獭街轶事》叙说的是纽约曼哈顿的历史,他的许多作品,都带着时代的印记。比如,文中夹上一句京剧样板戏唱词,把你带回文革时期。来一句当年常用语,把你拉回几十年前。五十年代出生并成长在大陆的人,都经历了没有战争的硝烟和动荡,当有幸拉开距离看这段历史,历史的悲苍已沉积在骨血里。从这骨血里冒出的文字,不免带上历史的厚重。时事造就出一批有使命感和责任感的写实派作家,他们是终生在孤寂的山路上匍匐前行的负重者。

陈九作品的另一特点是不忌讳“色”,并不是说他喜欢写情色或色情文章,他不写那类文章。只是在许多作品中,时不时夹着一些与男女肉体、甚至性经验有关的词句。作为有点儿“洁癖”的我,读到这类文字不是很舒服。当然,自己不喜欢的地方,也未尝不可以是其他读者眼中的“点睛”之笔呢。

纵观陈九先生的各类作品,用“刚柔并济”一词来形容不乏贴切。只读他的诗歌,会感觉他像女子一样温暖多情,柔肠百转,一点不逊色于贾宝玉。可当你读他的杂文时,会感觉他是一个针砭时政的理论家,甚至带点儿愤青的味道。在他的小说里,又把刚柔两者掺和得恰到好处。比如《挫指柔》,霸凌的美国父子,面对阴柔的中国功夫绝技,也显得无能为力。

一个时代,多种机缘,几十年磨砺,造就一位优秀作家不容易,造就一位伟大作家更不容易。通过陈九的文字可以看到,他文化底蕴厚实,写作技巧新颖,感情充沛丰富,对写作也非常投入,具备了成功作家必备的素质和条件。若能在境界上进一步提升,让自己的视野更开阔,透视力更强,他笔下的人物无疑会更加立体可爱。总之,陈九是一位前途不可估量的优秀作家。恭喜他在父亲节之际,获知中篇小说集《挫指柔》正式出版发行。这是他的获奖作品与优秀小说选, 相信一定会给读者带来耳目一新的感受。
2016-08-14 15:12:46