京剧之文学意味

by 钱穆

今天所讲的是关于中国的京剧,这题目在我是门外汉,但我很喜欢京剧,现在所讲的是(中国京剧之文学意味)。骤看似乎京剧,算不得文学,其实剧中的文学意味极深厚。论其演变过程,戏曲在文学史上占有地位,由元明两代始。由戏曲而杂剧,而传奇,而至昆曲,由昆曲演变出京剧来,但自有京剧,一般文人就不把它放在文学范围内。这实在有些不公平,也有其中理由也。

昆曲起自明代,到清乾隆时渐衰落,此后遂产生了地方戏,在当时叫“花部”,有名的经学家焦循写了一书,名《花部农谭》,特别欣赏这些地方戏,亦即土戏。昆曲是雅的,土戏是俗的。乾隆以下到咸丰的一段时间内,土戏又渐渐演变而成京剧。起先地方戏很盛行,有徽调、川调笰。到咸丰时,有四大戏班到北京,其中之一叫“三庆班”,最著名的伶人有程长庚,擅长鬓生,京剧到此时才正式成立。京剧又名“平剧”,则因北京改名北平之故。程擅唱工做工,并有文人为之编戏填词。

京剧之合成,其中十之七八是昆曲,且包括有西皮二簧,及徽调。随程长庚后,著名伶人有谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙等,皆为老生。昆曲以小生为主,京剧却以老生为主,至今日,却又以旦角为主了,有梅兰芳. 程砚秋两大派——皆为青衣。这是京剧演变之大概。据戏考,其中包括有五百余出戏,然通常演出的仅一百余本,若将中国各地全部戏本都收集来,则至少可有一干以上。自咸同光宣至今,己有一百五十年的历史,京剧在中国社会上,有其很大的力量与影响,故京剧纵不算为中国的文学,也确成为一穱中国的艺术了。我在这次讲京剧,仍从文学的观点为出发。我认为文学可分为两种:一为唱的说的,由唱与说的写下或演出,即成为戏剧与小说;另一种为写的,则是诗词和文章。中国文学亦可分此两部分:一为“写的文学”,流行在上层社会,此当由全部中国文学史来讲;一为“说与唱的文学”,则普遍流传于平民社会中。若如此分法,则京剧确不当排除在文学范围以外去。

论京戏之外容,确实有一种文学和艺术的意味,那是谁也不能否认的。中国戏剧之特色,可用三句话总括:动作舞蹈化、语言音乐化,布景图案化。这就是说,中国戏剧乃由舞蹈、音乐、绘画三者配合而成。此三者之配合,即为人生之艺术化。将人生搬上舞台,此为中国戏剧之极大宗旨,但所谓假戏真做,真戏假做;世界即舞台,人生即戏剧。也可说京剧比真实的人生更有意义了。正因为它已把真实人生来艺术化,我认为中国戏剧有其特别精神,可用四字来说明,此四字,即“抽离现实”,把戏台与真实人生之间隔开了一层。王国维《人间词话》中说“文学不应有隔”,我想也可有相反的说法。我认为西方戏剧求逼真,说白动作完全要逼近人生。中国戏剧则是游戏三眛,即所谓做戏,主要在求与现实隔一层,要抽离,不贵逼真。又如绘画,西洋画求逼真,要写实,因此有阴影:中国画却是抽离现实,得其大意,似是而非,但亦是非而实是,这样才算上乘作品。因中国画求神韵,重意境,若仅求逼真,而缺了神韵与意境则成为画匠,因此中国人作画常自说“戏笔”。中国京剧亦如作画般,亦是要抽离. 不要逼真。在中国艺术中,可说它已得到了此种共同精神。

西洋宗教是凌空的,抽离现实的,因此有他们的戏剧文学的逼真来调剂。即是说:他们的文学是现实的,宗教则是空灵的。申国人自幼即诵孝经四书,所讲全是严肃的人生道理,全是现实的,因此需要空灵的艺术作调剂。这样不论中西,在人生道路上,都有一张一弛。

又如京剧中的打锣鼓,在我想来,这也有特别意义。戏台表示出一个空荡荡的世界,锣鼓声好像表示在此大世界中的一片喧嚷,有时表示悲怆凄楚,有时则表示和谐欢乐,把大背景的一切情调,在简单的音声中表出了。然后戏中情节,在此喧嚷声中透出来。因此,中国戏剧的表演,可说是在空荡荡的舞台上,在一片喧嚷中,而表现出人生,空荡荡地一片喧嚷。这正是人生背景之大共相,使全不了解哲学情味的人也深浸在哲学的境界中。有人说中国戏剧,有一个缺点,就是文字太粗鄙俗了,这层应加以改良。这话并不错,但未知中国戏剧主要所在亦不在文字,其特点正在唱做的表演,若我们把文学分成说的唱的和写的,便不必在文字上太多苛求。而在唱的专声不在辞,试问人数呼痛哭脱口而出,哪个再去润饰辞句呀。

中国的人生理想,一般讲来,在中国戏剧中,可说全表演出来了,能欣赏中国的文学与戏剧,就可了解到中国的人生哲学。京剧在有规律的严肃的表演中寓有深厚的感情,但看来又觉轻松,因为它载歌载舞,亦庄亦谐,这种艺术运用,同时也即是中国人的人生哲学了。这里所讲的京剧,是以中国的文学、艺术、人生理论的三项背景为骨子的,正因为中国人的人生理论能用文学和艺术来表现而完成的,中国的戏剧遂成为雅俗共赏的最富教育意味的一项成就。

[原文为繁体字,见老戲癡的博客 http://blog.sina.com.cn/s/blog_810c69240101a69t.html]
2016-09-23 22:30:47