女神文明的反思

by 叶舒宪

“女神文明的反思”,听起来离我们比较遥远,可是又离我们比较近。这个题目可以从两个意义上去理解。一是把“女神文明”当作宾语,当作我们反思的对象; 一个是把“女神文明”当作主格,今天我们已经不是女神文明了,所以从女神文明的立场上反思我们今天父权制的文明。

  我想讲四个问题。第一个问题是进化与退化。进化本来是在生物界的现象。达尔文1851年的《物种起源》奠定了进化论在19世纪成了人们普遍的世界观。进化是某些东西在进化,某些东西在退化,某些东西在灭绝。实际上启蒙话语告诉我们的,“直线”向美好的方向进步,是有错觉的。生物本身说进化很容易,但是生物之间的变化是非常微妙,非常复杂的。 “人类社会是从母权社会进化过渡到父权社会,然后从父权社会进化到阶级社会,阶级社会进入到封建社会,然后是资本主义,社会主义社会”,这套模式我们非常熟悉,这是启蒙话语以来直线进步历史观的体现。法国大革命把自由、平等、博爱等对人类未来的理想的口号写在革命旗帜上,被看作是引导人类未来方向的,但是我们说所有这一切在20世纪几乎都被残酷的现实彻底打碎了。到底历史是不是进化的?文化是不是只有往善的方向走,往平等、博爱的方向走?有一位美国前总统的安全事务助理叫布热津斯基,他写出一本著作(中译本是内部发行的),名叫《大混乱与大失控》。书中对20世纪90年代以前战争中死亡的人数,政治迫害中死亡的人数,死于非命的人数做了一个统计,大概是1亿几千万人,如果加上90年代后期他统计不到的,我估计在2亿人左右。这是什么概念呢?一个世纪中,不是按正常死亡,老死、得病死、车撞死的都不算,就是在人与人之间的杀戮中,血肉横飞的,将近2亿人。这个概念说明进步这种美好的理想,在20世纪的残酷现实面前已经不攻自破了。启蒙话语建构出来的这一套美好的直线进步的观念,是和生物学的达尔文主义直接挂钩,在历史上叫“社会达尔文主义”。这是第一个问题。

  “女神文明”在19世纪的时候,有另外一个词——“母权制”。这就是我讲的第二个问题,从“母权制”到“女神文明”。 19世纪有一位瑞士神话学家叫巴霍芬提出了著名的“母权制”假说,认为人类社会普遍经历了一个曾经由女人来掌权的阶段,当时威严的父系家长还没有出现。这个假说主要根据他研究的希腊罗马神话。“母权论”提出以后,因为跟达尔文的进化论相呼应,所以影响了整整一代知识分子,包括马克思、恩格斯晚年的著作,特别是《家庭、私有制与国家的起源》大量引用了巴霍芬学说,认为是人类进化的普遍规律。到了20世纪以后,各个不同的少数民族、原始民族,统统纳入西方知识考察的视野。人类学家都到所谓的原始部落中去做考察。数以千计的文化材料积累起来,发现并没有从母权到父权的普遍规则。有些社会是母系制,可能向父系制过渡; 有些社会是父系制的,出现了向母系制过渡的现象。所以并不存在一个像进化一样的自低级向高级演进的普遍真理,情况是复杂、错综变化的。在20世纪中后期出现了风起云涌的女性主义或者说女权主义运动,他们把被人类学放弃的母权制这面旗帜再举起来,证明人类历史早期曾经是母亲是女性掌握最高权力,是辉煌的理想时代,所以女性主义著作中大量引用巴霍芬的学说。到了20世纪后期,取代母权制的新理论出现了。有位女性考古学家,立陶宛裔的,在美国任教,名字叫Marija Gimbutas。她是真正取代巴霍芬成为今天西方女性主义的理论特别是考古实证方面理论基础的人物。她1991年出版的The Civilization of the Goddesses,就是我们现在讲的“女神文明”一词的出处。她的假说不是从希腊罗马的传世神话文本中得出的。她毕生的工作是在欧洲、西亚大陆的地方,做新石器、旧石器时代的考古发掘。生前是美国加州大学洛杉矶分校文化博物馆馆长,专业考古学家。她得出的概念“女神文明”、“女神宗教”,这些词汇是建立在数以万计的考古发现的实物的基础上的。这样一些材料显然比巴霍芬的从文本中虚构出来的母权社会更坚实一些。她提出这些概念,基础是从旧石器时代后期,距今大概两三万年的时间,到新石器时代结束,距今约5000年,就是古埃及、苏美尔这些文明兴起时。新石器时代大约始于距今1万年前,旧石器时代后期距今大概有两三万年时间,这期间有大量的考古发现,并没有发现后人所想象的像上帝或宙斯这样的男性权威大神,那时候没有文字,所能看到的全是形象。有的是陶制的,有的是石雕的。这些形象如果当作原始人崇拜的偶像的话,那么其性别特征有70%以上比较明显的是女性。因为这些雕像往往忽略关于面部的刻画,其他身体的细部也没有,往往突出两个乳房,一个像怀孕一样的腹部,还有一些强调下面的生殖三角区。通过这种数以千计的造像,人们发现,这些是史前人类所崇拜的偶像。有些像出现在类似于祭坛、神庙的地方,像这个是母熊抱着小熊的雕像。大家很熟悉基督教绘画中圣母抱着一个孩子,这种原型一万年前就有了。这样的考古发现对我们今天所讲的女神文明应该说是一种知识考古。那个时代没有文字,如果没有这些资料来说明,我们无法想象,在文字出现以前,史前人类精神世界是怎样的,崇拜什么,歌颂什么,神话中表现的是什么。这些考古材料直观地告诉我们,女神宗教也好,女神文明也好,它的传统比我们今天的文明传统还要悠久。如果从三万年算,我们今天父权制文明是五千年,整整长了多少倍?这个深厚的传统,不可能在以后的父权制文明中完全淹没无闻,而会以各种方式显现出来。体现在造型艺术中,体现在象征符号中,体现在首饰上,甚至体现于人无意识的梦幻中。这就是我们说的从母权制到女神文明的理论背景。

第三个问题是今天讲座的核心问题,就是寻找中国的“女神文明”。以上把西方的话语背景和知识界的巨大变化,做了简单的勾勒。回过头来,咱们这块土地上,是否也有过那样一个辉煌的女神文明时代呢?借助于考古学,我们发现在中国史前时代,也曾经有过崇拜女神的时代。文字全是父权制社会的工具,有文字的几大文明古国全是特色鲜明的父权制文明,其话语都是以男性为中心的。所以女神如果要保存下来,最好的办法是变成某个男性神的配偶、情人、家属,这样在万神殿中就有她的位置。否则,这个女神就很有可能失传。大家看,中国古代有名的女神,有完整叙述故事的有三位,西王母、嫦娥和女娲。这三位神,我们要说的是,先不说考古发现,从文献中所记载的事迹来看,最初都是独立的。《山海经》记载女娲“一日七十化”,这个“化”字非常重要,这个字是中国宇宙观的核心概念。今天人们距离它几千年,对上古这个词的用法不太熟悉,“化”即化生。讲到人类开天辟地的神话时,通常见到由男性神灵做主宰,尤其是希伯来的上帝。没有用任何材料,没有依靠任何异性,亚当和夏娃、世界万有,都是他一个人造出来的。但是在中国的神话中,女娲是一个独立的女神,女娲炼石补天的神话中,也没有任何男性的功绩在里面。天下大乱,四极废,九州裂。这个时候女娲站出来。后来的小说谈到女娲时总是排在一位男神后面,叫做“伏羲女娲造人烟”。

  在父权制的社会,如果想要将一个单独的女性神灵留存下来非常困难,最好的办法是拉郎配的办法,把她配给男性大神作为夫妻。这样名正言顺,既符合男性社会的伦理道德,又便于在美术上加以表现。一般汉代画像中,伏羲女娲人首蛇身,做交尾状,交尾象征什么,就不用说了。这样的造像就是典型的父权制社会对远古女神的改造。西王母本来也是独立的。史前社会的独立女神,在父权制社会全部被配偶化。一般来说,没有配偶化,就被妖魔化。要想存在,就要变成男性神灵的对立面。那么,是不是在中国的汉字出现之前,没有历史记载的时候,没有出现女神文明的迹象呢?70年代以前,这个问题是不明确的。80年代,离北京不太远、长城过去几百公里、承德再往此,即辽宁建平县的牛河梁,在这个山上发现了一个神庙,距今大概5500年。神庙里供的什么东西呢?这是考古学家按照神庙的形貌作出来的图纸。这样一个完整的建筑,里面有神像。这个神像是用泥巴捏的。当时为什么用泥巴呢?看起来粗陋不堪,但是已经被认同为中华民族的共祖。如果要在庙里找一个比任何文字记载的神都深远的女神,就是这个了。也可能有更老的,但是目前发现的就是这个。当时发现了以后,把这个庙命名为“女神庙”,同时发现的还有一种动物的遗骸,就是熊。神庙中发现了完整的熊的下颌骨。女神和熊同时作为崇拜的对象,意味着什么?这就是我们要寻找中国女神文明的核心的问题。我们从文献中知道,历史上一些著名的先祖帝王都和熊有关系。相传黄帝有一个别号,叫有熊氏,刚刚我们说的给女娲拉郎配的伏羲也有一个雅号,叫黄熊。《天问》里面讲到鲧治水失败了,被杀,化为黄熊。熊这种动物在史前时代意味着什么?我们无从知晓。通过80年代中期的这次考古发现,把这个庙命名为“红山文化女神庙”,红山文化距今大概6000到5000年之间,延续了大概1000年的时间,比历史上有文字记载的任何一个朝代都要长三倍以上。这样的文化渊源,在哪里呢?我们四月份在内蒙古的林西县拍到了实物,它距离辽宁西部的牛河梁仅一百公里,属于一个文化区,在赤峰市范围内。这个神偶是用石头雕成的。它突出的部分是什么?一是两个乳房,二是下面的生殖三角区。按照欧洲考古学的大量遗物做参照,它是母亲神。如果看得还不够明确的话,在牛河梁的神庙里,发现了泥塑的乳房的形象,一块一块,一看就是对女性的表现。这个石像所处的文化,不是红山文化,而是比它还要早的,叫作兴隆洼文化,距今约8000年到7000年。这个文化以后,还经历了赵宝沟文化,才发展到红山文化。所以这个文化也是延续了一千年之久。这个雕像被认为是7500年前,黄帝号称是四五千年,这个雕像比我们所知道的黄帝早3000年。从殷商到今天的所有历史时代都加上,也就是3000年。我们说,在中国女神文明的传统已经深厚得令我们吃惊了。和女神像同时发现的,还有一个泥塑的动物头。这就是在牛河梁女神庙中发现的熊龙头。还有下面的一只泥塑熊的爪子。可见女神和熊是对应着出现的。为什么会出现这种现象呢?这也是在林西县博物馆出土的距今约7500年的动物。用石头雕的,没有四肢,但是仔细看,就像两种动物,不是猪,就是熊,因为其他动物没有这样短而粗的身体。像什么?发现的人很谨慎,把它叫做“兴隆洼文化出土的石兽”,具体什么兽没有说。但是在内蒙古考古学界编的《红山玉器》中,收入了这个石像,说它肚子下面还刻画了一些爪子,这个图像我们从照片上看不到。狮子中国没有,是非洲来的。那就只有熊了。如果这个石兽带着爪子,而不是蹄子的话,那么就不是猪。刚好和牛河梁女神庙中的熊形成了两相对应。从7500年前到5500年前,将这两个实物的东西联系起来,已经有两千年的历史了。再往下,比红山文化稍晚,距今约4700年的时候,有一个用蚌壳雕的熊(在赤峰市博物馆),同时出土的还有一个人形的雕像。我们说,从7500年前到4700年前,有将近3000年的历史没有文字记载,然而,出土文物告诉我们,女神崇拜和熊的崇拜同时存在。为什么呢?让我们回到Gimbutas的著作中,它是讲欧洲考古发现的,一看,熊是当时女神最重要的化身。崇拜女神主要是代表生命力、生殖力,同时代表死而复生的能力。因为古人对生死的看法与我们今天完全不一样。史前人类的信仰中,死亡绝不是生命的结束,只是一个中转站。熊也是生育、再生母神。它和史前雕像可以联系起来,完整地连成序列,一直到今天的清宫玉雕形象。如果大家有机会到林西县,一定要去参观博物馆。那是出土最早的女神像和熊雕像的地方。中国史前的女神文明,通过以上的勾勒,大家可有一个粗浅的认识。是不是这么绝对呢?不敢说绝对,除了熊以外,当然还有其他图腾,但是熊在历史上发挥的巨大作用,以及熊的生态、生理特征,决定了它是首选。

  从神话学的角度,凡是讲到熊女神的,都是看重它什么呢?在日本有原住民阿伊努人,每年一度要举行熊祭。祭是什么意思呢?既是图腾物还要杀死它。阿伊努人认为熊在另一个世界是以人的形象生活着,来到我们的世界时才变成了熊的形象。熊来做什么呢?是来送给人类它的皮毛、它的肉、它的熊胆。阿伊努人认为熊来到人间,职能就是这样。所以在杀死熊并取了它的这些东西以后,要把它的骨骼用风葬的办法敬奉起来,类似于西藏的天葬,认为骨骼寄托了再生的希望。骨骼是不朽的,跟石头一样长久的只有骨头,甚至可以变成化石。所以阿伊努人把熊的骨头保存下来,用风葬的办法,寄托着它的再生。同样,鄂伦春、鄂温克人有类似的熊祖先的神话,在韩国祖先的神话中,建立朝鲜国的英雄叫“檀君”。“檀君”是谁生的呢?是天神之子恒雄和一只母熊所生的。所以韩国人的文化寻根,寻到楚国去,发现那里的国君都姓熊。实际上韩国文化跟东北、内蒙古这边人只有一山之隔。长白山是两方共祭的神山,这个文化渊源不用说了。北方地带的熊在生理上有个最大的特征是,熊冬天睡觉,睡几个月。大雪一封山,熊就不见了——钻到洞里去了。靠什么呢?靠在秋天积累的脂肪,在那里反刍。春天出来的时候,不但熊出来了,小熊也带出来了。古人心目中,这种动物是死而复生的典范。在白茫茫大地的严冬肃杀之中,熊不见了。我们今天把死亡叫做长眠,还是跟睡眠有关系的。熊的冬眠好像就是死过了,来年则新的生命形态又复出了。崇拜它跟崇拜母亲是一样的。熊被初民理解为生命之源、再生之源,后来基督教讲的耶稣最大的特异功能不就是死而复生吗?文明进入农业社会以后,对熊的依赖性降低了,甚至在北方寒冷的地方熊逐渐远离了农民的生活。今天几乎看不到了。什么“熊瞎子”,“狗熊掰棒子”,出现了一些不太尊敬的说法。但是这不能遮蔽数千年的熊神崇拜的传统。这就是我所说的寻找中国的女神文明的一点认识。

第四个问题,简单讲讲当代女神复兴运动。在科学方面的代表人物,是牛津大学的一个教授,叫James Lovelock。他在七八十年代写了两本书,论证一个假说,叫“Gaia”,汉语是叫该亚假说(或盖亚假说)。这个名字是古希腊神话中大地女神的名字。这个假说是什么意思呢?是一种生态性假说。大地女神代表的是整个大自然的一个生命自组织系统。这个系统无比强大,和地球上有四十亿年的生命史联系在一起。在整个生命系统中,有的物种灭绝了,有的物种还在新生。但是没有一个物种能强大到足以损害它自身,如果有哪个物种威胁到大自然本身,它就像在电脑上使用芯片一样,消灭掉这个物种。下一个就是我们所说的“社会恐龙”,有生命以来的历史中对地球威胁最大、最残酷的动物是人类。看看人做的事情,你就可以发现,没有一种动物对地球的摧残会比人类更严重。目前,批判和反思父权制文化的浪潮在整个世界风起云涌。

  女神复兴运动的实质,在于女神代表的是和男性的父权制不同的一种生存理想。一般认为,女神代表大自然,我们把大地比作“mother”,把祖国叫做“motherland”,这个语汇不是哪个人造出来的。在深厚的把土地看成母亲的传统信念中,假如人离开了母亲会怎么样?希腊神话中给出了一个形象,巨人安泰天下无敌,但是一旦两只脚离开土地,就变得像小鸡一样软弱无力。这告诉我们的道理是什么?人离不开自然,离不开你的母亲。从文明以前到今天,地球上的人口已经从2000万发展到64亿!一百年的时间就把上亿年储备的石油消耗殆尽,大家看看今天的油价是怎么涨上来的。为什么?所有这些都是大自然母亲所能提供的不可再生的资源。什么叫“不可再生”?用一桶就少一桶,挖一块就少一块。原始人的时候,只有2000万人在地球上,石油一桶都没开采,煤一块都没挖。用得着谁去操心“持续”吗?今天虽然喊得凶,是出于无奈,因为超级大国之间,跨国资本之间,争夺的就是这个。所有的不平等、战争、杀戮,以及苦难的冤魂,终究可以归结到人与自然之间的紧张关系上来。人与人之间的紧张也是由人与自然之间的紧张所造就的。美国军队到伊拉克干什么?为了争夺有限的石油资源。伊拉克是世界第二大产油国。为什么争夺?因为谁掌握了地球资源,谁就掌握了未来。全人类都在父权制文明、直线进步的蒙蔽性话语中向前冲,唯恐跑得慢了。这套现代性话语300年来催生培育出了多少代人,学术上称为“现代性”。现在借用一位历史学家的话,今天人类已经“进入了一个新的野蛮时代”。谁文明,谁野蛮?是值得反思的。

(来源:《文明的对话与梦想》,胡显章、曹莉主编,清华大学出版社2009年1月出版。)
2016-12-04 04:15:38