李白《侠客行》歌咏何人?

by 廖康

现存的上千首李白诗中最有豪侠意气的当属《侠客行》,而这首诗又因金庸的小说而广为流传。然而我遍查注疏解释和诗歌欣赏,也没有看到任何人讲解此诗咏唱的是何许人也,他与朱亥和侯嬴有什么关系;倒是有不少关于如何理解最后两行的争辩。为了讨论方便,我先把这首诗抄录如下:

赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。
十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。
闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。
救赵挥金槌,邯郸先震惊。千秋二壮士,烜赫大梁城。
纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。

最后两行,有人理解为“有谁能够像扬雄皓首写《太玄经》一样,把阁下的事迹写出来?”也有人理解为“有谁愿意在书阁之下皓首穷经,像扬雄那样当个书蛀虫?”

哪种解释正确?首先要读懂《侠客行》歌咏的是什么样的人。这个问题似乎很简单,答案当然是侠客了。但侠客与侠客不同,有曹沫那种智勇双全,持匕首逼而不杀,迫使齐桓公交还鲁地,自己全身而退的侠客。也有专诸那种为成大事甘愿与刺杀对象同归于尽的侠客。有豫让那种本事不大,但极其尽忠、极其执着的侠客。还有聂政那种武艺高强,孝义无双的侠客。更有荆轲那种勇气可嘉,志大术疏的侠客。李白歌咏的侠客与司马迁为之立传的这些侠客都不一样,他武艺高强,“十步杀一人,千里不留行。”这两行最夸张的诗句并非李白原创,而是略微改写自庄子的《说剑》。有兴趣者可以另行欣赏,那与李白的诗义完全不同,格局更大。但李白歌咏的侠客另一重要品质是他不在乎功名,“事了拂衣去,深藏身与名。”所以我们根本不知道这位侠客是谁,只知道他是赵人,也就是河北、山西一带人氏。但他的装束有胡人的冠带,他银鞍白马,剑如秋霜,横扫千里,勇不可当。除此以外,我们对这位侠客所知无多。但我感觉与其说李白是讲述某一位具体的侠客,不如说他是描述一个理想的侠客,一位令所有其他侠客敬仰、模仿,激发其他侠客行动的典范。

这位侠客空闲时来与信陵君饮酒聊天。在吃烤肉饮美酒时,以其豪侠气概劝诱了朱亥和侯嬴去干一件大事。在此“啖”不仅是“让朱亥吃肉”的意思。“啖”还有“诱惑”之意,如司马迁在《史记·高祖本纪》中所说“啖以利,因袭攻武关,破之。”当然,在李白的这首诗里并没有利益,有的只是气冲牛斗的豪迈。请注意这两行对仗工整,“啖”和“诱”是近义的及物动词,其宾语是朱亥和侯嬴。这位侠客不仅是让他们吃肉喝酒,那是任何其他人都会做的普通小事。他是在吃肉喝酒时以自身的榜样影响劝诱了朱亥和侯嬴。他们三杯下肚,便许下重于五岳之诺。二人酒酣耳热,醉眼朦胧,口吐誓言,气贯长虹。这长虹可不是弧形的彩虹,而是一道直冲天庭的白气。李白用此夸张手法描写二人在侠客的激励下,决心做一件惊天动地的大事——击杀晋鄙,让信陵君得以率魏軍进攻秦军,解邯郸之围。这才使屠夫朱亥和守门小吏侯嬴成为“千秋二壮士”,其英名彪炳开封府,“烜赫大梁城。”

李白接着感叹道:至于侠客本人,您的业绩我们并不全知,但您死后绝不会愧对任何英豪。我们能够闻到您的侠骨香气,感受到您的侠肝义胆,但没有谁能够把您的传记写清写全。除非那位皓首写出煌煌巨著《太玄经》的扬雄再世,才有可能书写阁下的豪侠业绩。最后两行一问一答,意思很清楚,“书”是动词,“阁下”是汉朝就常用的敬称,这里指侠客。不应断句为“书阁”,把它理解为名词。如果李白真是指藏书楼,要表达不愿在那里皓首穷经,他也会说书阁内,更不会用“能”字。需要写成“谁甘书阁内,白首太玄经。”但这样结尾,就失去了原诗的气势。况且,李白很佩服扬雄的大才,他在诗中自比过扬雄,还写过《楚江黄龙矶南宴杨执戟治楼》“五月分五洲,碧山对青楼。故人扬执戟,春赏楚江流。一見醉漂月,三杯歌棹讴,桂枝攀不尽,他日更相求。”李白称他为故人扬执戟,一是表达亲切,二是表现英武。扬雄自己后来也认为辞赋为“童子雕虫篆刻”,“壮夫不为”,转而研究哲学,并且写出《太玄经》,李白在气质上与扬雄有共同之处。如果李白真想表示不愿意当书蛀虫,也会另选他人。

李白喜好剑术,崇尚行侠仗义,佩服武术高强、义薄云天的英雄。他这首诗描述的并不是历史上的真实人物,而是一位理想中的侠客。他行走天下,除暴安良,却不留姓名。虽然我们不清楚他的全部业绩,但我们知道,大名鼎鼎的朱亥和侯嬴是在他的影响下才得以建功立业,名垂青史。李白用夸张和虚写的手法,塑造出一个侠客的典范,如神龙见首不见尾,其身躯在云中隐约出现,其整体却要每一个读者尽情想象。这就是诗的魅力。

廖康2017年3月6日
2017-03-27 20:45:35