戏剧的灵魂是品味——看话剧《简﹒爱》

by 李龙吟

十年前,我写过一部话剧《寻找春柳社》,戏中通过一位学者型的导演之口说出:“戏剧的灵魂是品味。”我当时对这一概念并不确定,所以在戏的结尾让舞台上学演戏的学生自问也是问观众:“戏剧的灵魂到底是什么?”

昨天在北京国家大剧院看了由国家大剧院、国家话剧院共同制作,喻荣军编剧、王晓鹰导演、袁泉主演的话剧《简﹒爱》,我有点儿确认:品味就是戏剧的灵魂。起码是戏剧的灵魂之一。

有人说戏剧是应该直面人生的,我同意。如果戏剧不能揭示人性的善恶、灵魂的美丑,那戏剧存在的价值就大打折扣,甚至没有必要存在,戏剧也不会伴随着人类文明,存在了两千余年(从古希腊戏剧算起)。那些歌颂政绩的戏肯定都是没有品味的,我之所以这么确定,就是我认为一帮人让艺术家写戏歌颂他,他的品味就是低级的臭味。艺术家主动为从政者献媚,歌颂这些人的政绩,无非是想从当权者那里得到些好处,这样的艺术家的品味也就没了。

品味,首先要守住道德底线,道德的底线就是“真、善、美”。

《简﹒爱》的编剧是上海当今最有成就的剧作家喻荣军,他四十几岁已经写出了五十几部大戏,而且票房好的居多数。有人奇怪这么年轻的人怎么会有这么多成功的作品?我也奇怪。有一次在上海开会,喻荣军在会上讲他的创作之路,讲了很多,我对一句话印象最深:“报告政府,不当奴才。”喻荣军是上海话剧中心的人,现在担任上海文广集团的副老总,他是体制的人,当然要向政府报告,对政府负责,但是他这样一个身份的人,居然敢在大会上说:“不当奴才!”这可能就是他写出好戏的要素之一。因为他有了这种思想,就可以守住底线。

《简﹒爱》原著是英国女作家夏绿蒂﹒勃朗特的小说,小说发表于1847年,当时就引起轰动,一百多年来,小说中女主人公简﹒爱在各种磨难中不断追求自由与尊严,坚持自我,最终获得幸福的故事,打动了千百万人。小说不断被改成各种版本的电影、电视剧。我个人认为以1970年,美国、英国合拍的那一版为最好,电影中由美国演员司各特扮演的罗杰斯特光彩照人,倒是简﹒爱有些逊色。

小说改成电影、电视剧都比改成舞台话剧要容易一些,道理不复杂,电影、电视剧容量大,时空转换自由。机电把小说搬上舞台,则遇到时空相对狭小的限制。但我看到喻荣军改编的这一版话剧,包含了小说的基本内容,又有话剧独特的艺术魅力。喻荣军版话剧《简﹒爱》,紧紧围绕女主人公简﹒爱展开故事,从简﹒爱来到罗杰斯特的圣菲尔德庄园开始,又回到庄园结束,中间采用了电影蒙太奇的手法,回忆简﹒爱童年时的悲惨遭遇。二个半小时的戏,简﹒爱的故事很完整。其它人物的戏,都围绕简﹒爱的故事展开,所以,戏能紧紧抓住观众。

简﹒爱是那个年代,英国优秀女人的榜样,她出身贫寒,确有贵族气质。她上过学,有教养,从不说谎话,追求自己的自由,不向任何瞧不起她的人屈服。她追求自由幸福,又有自己的道德底线,她从来没有爱过男人,遇到了自己爱的男人敢于表达,但又绝不许男人瞧不起她,她认为所有的出身、地位、金钱都不能成为一个人瞧不起另一个人的前提。当她追求到爱情,又发现这样的爱情会伤及一个无辜的女人的时,她选择了退让,但她知道自己深爱一个男人而无法改变时,她又回到了罗杰斯特身边,她不因罗杰斯特破产、受伤、眼瞎而放弃自己的爱情。这确实是一个完美无缺的女人的典范。

这样一个几乎在确实中不可能存在的女人,演出来能让人相信吗?这就要靠演员的功夫了。袁泉在这部戏中,把简﹒爱塑造的非常成功,我甚至认为袁泉塑造的简﹒爱超过了美国、英国1970年合拍的那一版电影中的简﹒爱。袁泉塑造的简﹒爱,举止文雅、内向坚韧、彬彬有礼、美丽文弱。这些都是我心中的简﹒爱。她身上那种出身贫寒,又有贵族教养的气质是非常准确和珍贵的,这是我们现在文艺作品,舞台艺术中非常需要的一种形象。近百年来的革命,推翻了贵族,痞子掌握了政权,从事革命夺取的国家,从上到下,痞子当政,在全国、全民族中培养浓浓的痞子气味。而痞子有了权就巧取豪夺。有了钱,又把贵族气质当做榜样来学习,可是,培养痞子的制度是培养不出贵族的,这几天热播的电视剧《人民的名义》的编剧周梅森最近对记者说:“中共从八一南昌起义开始,一直到抗美援朝打完,所有的战争加在一起,被敌方消灭的将军,没有几个,结果一场反腐,140多个将军全军覆没。”我不知道周梅森说这话是什么意思,但我认定这148个将军从本质上说就是痞子。痞子有权有势,想过贵族生活,只能外表模仿贵族,他们认为荒淫奢华就是贵族,他们认为玩弄女人就是贵族,他们认为造完了整个国家就是贵族,他们不过是痞子暴富,整个过程就是腐败,用老百姓的话说就是“驴粪球子发烧”,和贵族连边儿都挨不上。

贵族是一种精神,一种“富贵不能淫、贫贱不能欺、威武不能屈”的精神。有了这种精神,不管地处何境,过的都是贵族的生活,袁泉很好地把握了一百年前夏绿蒂﹒勃朗特对她心中的高品质女人的描写。我想,看这部戏的观众,尤其是年轻观众,如果对简﹒爱的爱情观、生活观有一定的思考,中国社会的文明程度,生活品味一定会有所提高,因为,一个社会的文明程度,一个城市的生活品味,从某种程度来说,是女性打理出来的。

一个好剧本,有了好演员,如何把戏排的好看,就是导演的事儿了。王晓鹰是目前中国比较注重戏剧品味的导演,尽管他排的戏我不是都喜欢,但是我也能从我不喜欢的戏中看到他以自己的导演美学理念,坚持着对戏剧品味的追求。罗杰斯特的圣菲尔德庄园是一个老庄园,这个富丽的庄园有着不为人知的可怕的悲惨故事。因此,观众从大幕打开看到的庄园就是一个破旧而可能曾经华丽的庄园外表。通过旋转舞台而展示的简陋的庄园内外景,和通过升降乐池出现的豪华客厅,表现了罗杰斯特这个过着贵族生活的老男人生活的矛盾和人性的两重性。而简﹒爱温馨的小屋和罗杰斯特的疯夫人阴森的阁楼,则让观众看到美好和丑恶的反差。整部戏是围绕简﹒爱和罗杰斯特的爱展开,一步步娓娓道来,简﹒爱永远以一股清新控制着戏的氛围,舒展流畅。简﹒爱和罗杰斯特相遇在庄园外面的路上,罗杰斯特认为是简﹒爱吓到了他的马,让他摔伤了腿,而对她大发脾气。戏的结尾,他们又相遇在庄园的花园,金黄色的落叶衬托着他们迟到的爱情,他们在长椅上长吻,优美的音乐响起,灯光慢慢变暗,观众在细细品味中,完成了对一个有品味的戏剧的欣赏。

中国需要这样的戏剧,因为中国需要文明。中国需要摆脱痞子运动带来的几十年的痞味儿。如果我们不能明白,世界是向文明迈进的,我们将不会有真正的幸福。人们不能向高雅的精神生活迈进,可能倒退到畜牲的野蛮生活。

这就是为什么我说戏剧的灵魂是品味的小道理。
2017-04-16 13:47:08