电影如何细读

by 韩连庆

英国电影协会主办的杂志《视与听》(Sight and Sound)每隔十年都会邀请世界各地的电影从业人员和评论者投票选出“影史十大电影”。在此前的半个世纪里,奥逊·威尔斯执导的《公民凯恩》连续五次名列榜首。在2012年的评选中,希区柯克执导的《迷魂记》(Vertigo,直译为《眩晕》)压倒了《公民凯恩》,成为电影史上最伟大的电影,《公民凯恩》屈居第二。于是就有了一个说法,认为电影爱好者分为两个基本的群体,一类群体认为《公民凯恩》是电影史上最伟大的电影,而另一个群体则认为《迷魂记》是最伟大的电影。

我看过很多遍《迷魂记》,依然看不出这部电影好在哪里。像《迷魂记》、《公民凯恩》这类电影都是电影专业人士推崇的,普通观众要能看出点热闹、进而看出点门道,尚需借助专业的书籍。

英国电影学会从1992年开始启动了一个“电影经典”(Film Classics)的项目,邀请专业人士对选定的一部电影进行详细解读,书名与电影同名。这个系列计划出版三百本,目前已经出版了一百五十多本。这套书引进国内后翻译成“经典电影细读”,不过目前只出版了6本,其中就包括《迷魂记》和《公民凯恩》。

查尔斯·巴尔(Charles Barr)写的这部《眩晕》将《迷魂记》拍摄的过程和镜头分析结合起来,可以帮助观众了解一些台前幕后的故事。《迷魂记》有个著名的镜头。当斯考蒂第一次在餐馆见到玛德琳时,玛德琳有个侧面特写的镜头经常被评论者们津津乐道。有的人认为,这个镜头代表的是男性偷窥女性的快感,而有的人则认为,这个镜头只是斯考蒂想象中的玛德琳,表明两人在第一次见面时,玛德琳就捕获了斯考蒂的欲望。

《眩晕》一书在谈到这个镜头时说,在电影的原作剧本中,当玛德琳走出餐厅时,她的眼睛在斯考蒂身上停留了片刻。希区柯克本来也这么拍的,但后来觉得这样会让观众提前意识到两人的见面是个陷阱,所以最后才决定替换为玛德琳的侧面特写。不过,拍摄时希区柯克正在牙买加度假,这个著名的镜头不是他执导的,而是由影片的联合制片人赫伯特·科尔曼拍的。

《迷魂记》中还有段奇怪的情节。斯考蒂受雇跟踪玛德琳。他看到玛德琳进了一家19世纪风格的宾馆,然后出现在楼上一间客房的窗口。他进去询问前台的老太太。老太太说玛德琳在这里租了一间房,但今天并没有进来。为了消除斯考蒂的疑虑,老太太又领着斯考蒂进了玛德琳的房间,结果发现房间里没人。电影也没有交代这段情节到底是怎么回事,这让评论者们想象出很多解释,填补这个情节的裂缝,比如认为从窗口闪过的玛德琳仅仅是斯考蒂想象的。

《眩晕》一书在提到这段情节时说,在电影的剧本中,宾馆的老太太被买通了,没有跟斯考蒂说实话。但是希区柯克为什么要这么拍摄这段情节,依然是个谜。这让很多人多次观看影片之后,依然会觉得这段情节很诡异。

斯洛文尼亚哲学家齐泽克在《比无更少》(Less than Noting)中认为,《迷魂记》的这段情节预示了希区柯克后来拍摄的《惊魂记》(Psycho,直译为《精神病患者》)。《惊魂记》中的诺曼也是经营旅馆的。影片中有一个镜头,诺曼假扮他的母亲在一座哥特式建筑的窗口露出一个剪影,随后又消失了。因此,《迷魂记》中宾馆前台的老太太仿佛就成了《惊魂记》中诺曼和他“母亲” 的合体。

齐泽克如此解释这段情节是为了说明,要看明白《迷魂记》,还有待后来希区柯克拍完《惊魂记》。推而广之,当一个事件发生时我们还看不出它的意义,只有在未来发生了另一个事件,我们才能回溯性地建构起过去事件的意义。因此,我们无需科幻小说和科幻电影中所说的回到过去的时间机器。哲学注重反思,但这种反思不是被动的,而是通过反思主动地改变过去事件的意义,从而开启从过去通向未来的另一种可能性。

齐泽克在《没有身体的器官》(Organs without Bodies)中还注意到《眩晕》所忽略的一个细节。玛德琳在金门大桥下落水,斯考蒂将她救起,把已经昏迷的玛德琳带回自己的公寓。这时有一个镜头横扫过斯考蒂的房间。我们先看到斯考蒂在侍弄壁炉,然后看到浴室里挂着玛德琳的衣服,最后看到玛德琳躺在斯考蒂的床上。

如果仔细观察这个镜头就会发现,浴室里只挂着玛德琳的外衣和袜子,并没有挂着她的内衣。按照当时的美国电影审查制度,这类镜头中不准出现女性的内衣,因为这意味着斯考蒂看到了玛德琳的裸体。齐泽克认为,由此可以看出美国电影审查制度的虚伪。

不管观众有没有注意到这一点,都会想当然地认为是斯考蒂给玛德琳脱的衣服。那么,为什么美国的电影审查制度还是坚持不准在镜头中出现内衣呢?这是为了骗谁?齐泽克认为,审查制度要欺骗的是所谓的“大他者”(big Other),也就是天真无邪的和愚蠢的第三类观察者,尽管这样的观察者只是假设的。普通观众脑子里是怎么想的并不重要,重要的是“大他者”不能知道。事情的“本质”是什么并不重要,重要的是维持“表象”。因此,这个没挂着内衣的镜头并不是给观众看的,而是给“大他者”看的。

与《眩晕》这类写给电影专业人士看的“电影细读”相比,我更喜欢齐泽克对电影的哲学分析。

(查尔斯·巴尔:《眩晕》,徐展雄 译,北京大学出版社2014年版)

(发表于《中国科学报》2019年8月2日第7版)
2019-08-23 13:26:55