父亲古巴归来郁郁而终,发现十万华人的“堕落”

by 海那边

01.在古巴的乱葬岗我追寻着父亲的踪迹

当雷先生站在幽暗的乱葬岗,面对着上千具客死古巴的华人遗骸,他不由得想起40多年前,父亲从古巴寄来的两封信。

“自叹生长不逢时,到处是风火云涌之地,古巴亦不是我容身之地,生活一日紧过一日……”

小时候读到父亲信中的这些文字,雷先生并不懂得其中的艰难,只觉得父亲一手好字,心中燃起无限崇拜之情。长大后才明白,父亲当时的处境是多么窘迫。撑不下去的父亲后来借钱买机票回乡,回来时身无分文,郁郁寡欢,一年后便去世了。

父亲在古巴十年究竟遭遇了什么?这让雷先生决定,有机会一定要去古巴实地探访,寻找父亲当年的脚步……

雷先生祖籍广东台山。今天的台山,以“中国第一侨乡”的名号闻名天下,台山人也以此为荣。这里常住人口100万,而分布在全球各地的华侨却高达140万。

但在几十年前,没有人把“背井离乡讨生活”当成一种荣耀。

雷先生的父亲,上个世纪50年代来到古巴,那时的古巴,还是一片富庶繁荣,纸醉金迷,首都哈瓦那曾一度被誉为“最性感的城市”。


这里一到夜晚霓虹闪烁,大大小小的酒吧、赌场坐满了游客,是拉美著名的“销金窟”。许多美国华人看到了这里的商机,纷纷前来淘金,光是美国加州地区,就有大约五千名华人前来。

这些华人相对于之前来古巴的华工比较富裕,是在古巴最早做生意的一批,真正的华人移民潮是在50年代初,大批从中国大陆过来的“难民”,带着妻儿老小和所有的财富,落脚到了古巴。

华人的来到,使得古巴的唐人街成为当时世界上最繁荣的唐人街,旧金山和纽约的都不能相比。

古巴唐人街最鼎盛的时候,共有四个专业粤剧班,每个戏班每周演三场,这种强大的娱乐需求,与华人的富裕息息相关。

在对父亲当年的古巴生活进行寻访时,雷先生遇到一位老华侨,她就是当年四个粤剧团中最出名的一位花旦,如今已是耄耋之年。

但在几十年前,没有人把“背井离乡讨生活”当成一种荣耀。

雷先生的父亲,上个世纪50年代来到古巴,那时的古巴,还是一片富庶繁荣,纸醉金迷,首都哈瓦那曾一度被誉为“最性感的城市”。


她叫何秋兰,是中古混血儿,父亲是剧团的班主,从小学戏,在她印象中,当年的唐人街比现在好玩很多,“很多生意,很多玩意,很繁华”。

但繁华只存在了十年,随着历史潮流的变迁,古巴的唐人街人去楼空,曾经热闹的戏园,落叶飘零,何秋兰也脱下了行头,任那盛世红颜在古巴慢慢老去。


02.难忘1959,一生财富归零

那场历史潮流的变迁,便是1959年。

1959年1月1日,卡斯特罗和格瓦拉率领的起义军攻入古巴首都哈瓦那,独裁的总统巴蒂斯塔仓皇出逃,古巴历史翻开了崭新的一页。

古巴人民永远不会忘记那激动人心的一天,卡斯特罗和格瓦拉,被群众簇拥着走上街头,发表演说,卡斯特罗面对着山呼海啸的群众,登上高台,示意大家安静。

“独裁的暴君已经被推翻了”,卡斯特罗说:“这是古巴人民伟大的胜利”。

山呼海啸的声浪再次淹没了广场。


一开始,华人们也以为这不过是一场普通的政变,在雷先生父亲的第一封信里,他这样写道:“古巴的这场政变的影响,相信会很快过去……”

但雷先生的父亲估计错了,所有的华人也没有预料到,他们一生的命运,都将因为这场政变而被改写。

古巴不再走资本主义路线了,任何人不允许有私人财产,地主、资本家们都要上交所有的财产,由国家按需重新分配。

许多华人就这样一夜之间,失去了半生积累的财富。

雷先生在古巴的一个养老院,遇到了几位老华侨,他们讲述了当时的场景。

古巴华侨潘松年,50年代来到古巴,娶了一位古巴姑娘,在这边成家立业,他接手了一家杂货铺,多年经营小有积蓄,没想到1959年之后,全部化为泡影,而他,也自称“堕落古巴”。


“被清算了,一无所有”,潘松年说:“没了,只好给政府打工,工作了三十年后退休”。

如今的潘松年,每个月靠着10美元的退休金生活,幸好古巴的福利还算不错,医疗免费,又得几个老华侨在一起抱团取暖,人已经是风烛残年,这辈子也只能如此了。


潘松年的遭遇,是当时在古巴的十万华人共同的命运。他们为躲避贫穷、战乱、动荡的局势,漂洋过海来到古巴,从零开始奋斗,十年筚路蓝缕,终于小有所成,却没有料到命运爱捉弄华人,一夜之间,他们又回到了起点,而古巴,已经不是当初那个可以淘金的地方。

古巴革命成功之后,美国开始了对古巴的经济制裁,曾经的拉美“销金窟”,有几年甚至出现了粮食危机。

03.十万华人,堕落古巴

被没收了生意的华人,在分配的工作岗位上干了几十年,临老的退休金不过每月10美元,许多老人为了贴补家用,不得不拿一些小商品临街摆卖。

潘松年的儿子在古巴长大成人,尽管他取得了大学文凭,但古巴糟糕的经济状况使得他失业在家多时,如今也只能依靠父亲的退休金,和制作一些日常用品摆卖生活。


父子俩每日清早出门,手提袋里装着自己晒好的生姜、酿制的生抽,找个人多的地方,往马路牙子上一坐,开始了一天的生意。

“左牙吃过右牙香,右牙吃过好心肠,请买生抽王,伙计!”潘松年一边拿着自制的生抽王,一边招呼着来往的客人,他年轻时,就以头脑聪明,会招呼客人而成功经营着店铺,这段押韵又讨巧的广告词对他来说,不过是驾轻就熟、小菜一碟。

看完这些古巴华侨的经历和现状,来“寻找真相”的雷先生,对于父亲信中的无奈和回乡后的郁郁而终,有了更深刻的认识。

雷先生也曾问过这些老华侨,为什么不回中国?

“回不去了”,一位老华侨说:“本来想赚钱后就回乡,可没想到堕落古巴,回去只会碍眼”。

这位老华侨说,他弟弟曾经寄来机票钱请他回乡住过一段时间,并表示希望他留在国内,生活费他们一家人来出。可这位老华侨拒绝了,他不希望被人养着,用别人的钱。

“人要活得有脸面”。

雷先生仿佛看到了自己的父亲,回乡后,他身无分文,机票钱还是借来的。那种落魄的耻辱感,令他郁郁而终。

他们,都是无数创海外的华人之一,抱着赚大钱回乡的理想,忍受着漂泊异乡之苦,可到头来却两手空空回到家中,还需要家人供养。这种没有尊严的生活,谁又能忍受呢?

比这些老华侨更凄惨的,是一些没有家庭亲人的人。

他们在古巴干了一辈子,临死后化为骨灰,没有人可以通知,只能存放在一个幽暗的地下墓室。


古巴之旅,最令雷先生震撼的场景,也就是在那个“乱葬岗”,上千个无人认领的盒子,除了写着死者的名字、死亡时间,再没有其他信息。由于年久失修,破烂不堪,蛛网百结,一个个劳苦一生的华人,只有这个最后的归宿。

十万华人,堕落古巴。他们有的穷苦一生,垂垂老去;有的两手空空回到故园,在失败的阴影中艰难生活;有的有家难回,宁愿孤独终老;有的客死他乡,化为尘土,仿佛从未来过这世间。

雷先生寻找父亲的“真相”,却无意间揭开了这段华人的辛酸血泪史,是谁改变了他们的人生轨迹,他们所蒙受的苦难,又该向谁诉说?

http://hx.cnd.org/?p=171916
2019-09-15 13:58:34