读柏拉图《菲多篇》

by 思羽

1787年,法国画家雅克.路易.大卫创作的油画《苏格拉底之死》现藏于纽约大都会博物馆。这幅作品描绘了哲学家苏格拉底死时的情景。

在雅典稳固坚实、庄重威严的宽大石牢里,屋顶上好像有一大片阳光温柔地射进牢房里。苏格拉底庄重地坐在床上,上身半裸着,右脚搭在床上,左脚在地上,地上是他刚刚取下的锁链。画里门徒和老师都光着脚。

他意志坚强,左手指向天。这个著名的手势是拉斐尔创作的《雅典学院》里,和柏拉图的右手的相同手势。好像说世上的一切均源于神灵启示。同时,右手欲从学生手中接过毒酒杯。学生分两旁围坐在苏格拉底身旁,聚精会神地聆听老师的谈话。在漫长的历史长河中,这是人类的童年时代,希腊人对智慧和真理充满了孜孜不倦的追求。学生们甚至忘了老师死亡将至。

这幅画作的古典英雄主义主题、庄重的色彩和严谨的构图使其成为古典主义画派的代表作。

它体现了古希腊人睿智的精神和丰富的文化。

一.

最近读了柏拉图的《斐多》记点笔记,无非想要慰藉自己,人死后灵魂存在的。尽管,我自己从来确信,但是,对没有信仰的人会怎样呢。

苏格拉底是人类精神之父。他的一生就是一本西方哲学书。他提出一种新思想:灵魂是不朽的,因为它能领悟,能分享真、善、美,而这些东西是永恒的。这是主前460多年。

《斐多》讲述了苏格拉底生命的最后时刻,学生门徒等十五人守在他身边听道。把他饮鸩之前之后,直到失去知觉,所有的话语全部记录下来。

对话发生在苏格拉底受刑的那天。在雅典的监狱里,来探望他的学生有:伊奇(Echecrates),阿波(Apollodorus),齐贝(Cebes),西米(Simmias),克里(Crito)及儿子,贺莫,艾匹,依思,安悌,梅内,还有非雅典人,麦加拉,菲东,尤克,忒松等人。柏拉图那天生病不在现场。

当时苏格拉底已经被判刑了,迟迟没有被处死。因为,他刚好赶上雅典每年去得洛斯朝圣的节日。传说雅典国王忒修斯曾经带着14名童男童女去克里特岛,途中遭遇风暴。雅典人向阿波罗许愿,以后年年来朝圣敬拜,阿波罗的出生地就在得洛斯。阿波罗救了他们的性命。雅典人守约,从此以后,年年来朝圣献祭。

而船只出使得洛斯期间,城里应该是圣洁的,不得处死囚犯。这段时间有时很长,因为船在海上会遇到暴风雨。那艘船是在苏格拉底受审的前一天“船尾加冕”,既阿波罗的祭司为启程开航加冕。所以,苏格拉底被判死刑后,还在监狱里呆了很久,才处死。

这篇对话就发生在最后两天内。伊奇迫不及待地问菲多,苏格拉底临死时是什么样子的?他说了些什么?干些什么事?多少学生在那里?监狱的狱吏让人进去探望吗?他死时孤独吗?

菲多正闲着难受郁闷。现在有听客,借着回忆思想怀念苏格拉底,也是菲多的快乐。

菲多说,我陪他在监狱里,感觉很特殊。平时,如果一个朋友要死了,心里一定很悲伤,可是那天我没有呀。因为看到苏格拉底的风度气势,毫不畏惧;他高贵从容,坦然赴死。

二.

苏格拉底出身卑微。父亲是雕刻师,母亲是助产士。他自己是个石匠,又矮又胖。和雅克.大卫《苏格拉底之死》画里的形象有点差距,他相貌其丑,酒量惊人,能言善辩。他喜欢在雅典的集市上领导年轻人辩论,比如,什么才是正确的思想和行为?等等。

苏格拉底好谈论而无著作。他的思想主要有他的学生柏拉图、色诺芬等人记载下来。

他于公元前399年在雅典受控被判死刑。罪名是误导腐化青年,否定希腊神祗的存在。实际上,反对雅典民主、被嫉妒和毁谤使他主要被控。

苏格拉底的学生进入监狱时,他的妻子任珶抱着儿子还在探监,一见学生们来了,妻子就哭哭啼啼、捶胸嚎哭,说,“啊,苏格拉底,这是你和朋友们交谈的最后一遭了呀”。苏格拉底一看这妇人又要开始新一轮哭泣,赶紧让学生克里找仆人把他妻儿送回家。

然后,他们开始谈话。有关生死,灵魂,艺术和美。全部谈话内容由当时参加的菲多后来向伊奇(Echecrates)讲述的,讲述的地点在伊奇家弗里乌斯(Phlius)。

在《菲多》中,我们知道,如果为了苟活着,苏格拉底听学生的劝,可以逃到其他城邦;或者保证以后沉默不语,不要在雅典广场街道教导年轻人,与人争辩就可以了。为什么苏格拉底拒绝越狱?因为,苏格拉底是个有信念,追求良知,渴望智慧的哲学家。他认为雅典养育了他,越狱是一种背叛,而且,作为雅典公民,他不愿违背雅典城邦的律法,做个逃亡者。

Republic 是西方古典时代最伟大的反民主政治学作品,也许这是雅典要苏格拉底死的真正原因。

他们整天都在讨论中度过。苏格拉底的谈话转向了一种新思想,灵魂不朽这个问题。各种所谓的证据都提到了,其中主要证据之一是,“我们的出生只不过是一种睡眠和遗忘”,学习就是回忆起在另一个生命中获得的知识。

《菲多》还论述了理念与灵魂不朽的关系。苏格拉底给学生们说,死就是灵魂与身体的分离,就是向死而生,“离弃身体而转向灵魂”。在苏格拉底那里,灵魂就是我们内在的东西,“灵魂”不仅可以等同与个人,而且等同于其理性的本质,理性地领悟真理和善,并以此过合理的、美善的生活。

除了《菲多》,柏拉图的《理想国》、《美诺篇》、《菲德罗篇》等对话都论及灵魂不朽的问题。《菲多》是最后一篇。

柏拉图认为,不朽的东西即是神。而神的本质是灵魂和肉体融为一体而不可分。灵魂是理性的形式。柏拉图力图用哲学的语言来表达这种灵魂与肉体的二元对立,目的是要建立一个彼岸的理念世界。

在柏拉图心目中,苏格拉底就是智慧和善的象征。

他是殉道者。

三.

斐多向伊奇说,他在苏格拉底身边,看他饮鸩而亡,还有一说是喝毒芹汁时的感受时:

“而我,在那里真是感觉很奇怪。我不像在要死的人身边那样充满怜悯。伊奇,因为这人在我看来很幸福。从他的行事之道和他的语言来看,他死得那么无畏和高贵,我确实觉得好象他哪怕是走向冥府还不乏神佑。他到了那里会很快乐。只要别人在那里快乐过,他在那儿也一定快乐。因此我不像在一般哀悼的场合下那样充满怜悯。但我们也不像平时那样,因谈论哲学而享受快乐。其实我们都在谈哲学的话题。而是一种我非常不熟悉的感受,是一种奇怪的混合,不仅有快乐,痛苦也搅在一起。毕竟,我们想到他马上要死了。在场的人差不多都这样,这边正笑着,一会就哭了。我们当中阿波罗多罗斯尤其这样。你该知道这个人,知道他的性情。”

在场的人看到苏格拉底喝下毒药,无不悲痛哭嚎起来。每个弟子反应不同。克里是苏格拉底很信任的弟子,正如苏格拉底交待他的,他像对待一般的垂死者那样安排苏格拉底的后事,只是把苏格拉底的学说当做安慰自己也安慰别人的话语而已。

至于学生们有没有接受他的说教,认为死亡比活着更好,这些表现无一不表明,苏格拉底失败了。无论几次辩论,都没能真正说服大家。不仅他的敌人仍然把死当作对他的惩罚,就连他的朋友和弟子也没有接受他的说法。大家并没有认为死真的就好,而只是像斐多那样,佩服他在这样的大祸面前仍能如此镇定自若地思考哲学问题。

喝下去的毒药起作用了。

当他感到毒药的作用正在向心脏延伸时,他说:“克里,我们必须要向阿斯克勒庇俄斯奉献一只公鸡。”这是希腊人的习俗,患疾病的人要去药神的殿中住一夜,痊愈以后要向Asclepius药神献祭。所以,死亡对苏格拉底本人,是他大病痊愈了,而不是死亡。他正在进入新的生命,一种“更加丰富的生命”。这点和基督教的永生概念几乎一样。

我一直在想,难道天父开了苏格拉底的眼睛,给了苏格拉底启示的能力,让他在肉体生命的终结之时,得到了永生的奥秘,并且获得了永恒的生命。灵魂不朽。也许那个主前时侯,他还没有办法理解,几百年后,天父会派他的儿子耶稣降临人间,背负十字架,为人类的救赎而死。从此,信奉他的得永生。而基督再来时,肉体和灵魂会合二为一。

人能够认识神,因为有来自神的启示,并在神那里拥有某种与永恒和不死相似的东西。所有和菲多一样在场的人都接受了这种看法,而苏格拉底则继续宣称神的公义,只有在来生才能显示,并且生动地描述了天堂与地狱的生动图景。但是,他又跟学生说,不必把他的描述当作事实真相,而要当作“与真相必有某些相似”的东西。

希腊人追求智慧。但是,他们似乎无法相信和理解基督教宣讲的十字架上的爱。

这是一种自我克制和自我牺牲的展示。它代表着人类的爱与怜悯。这也许是主后56年左右,使徒保罗在希腊哥林多一带传教时备受阻扰和挑战的内在原因。

四.

苏格拉底还谈论灵魂在迷狂状态中对美的理念的回忆和追求。

他说:有这种迷狂的人,见到尘世的美就回忆起上界真正的美, 因而恢复羽翼,急于高飞远举,可是心有余而力不足,像一只鸟儿,昂首向高处凝望,把地上一切置之度外,因此被人称为迷狂。每个人的灵魂,天然地曾经观照过永恒地真实界。但是从尘世的事物来引起对上界的回忆,却不是每个灵魂容易做到的。

只有少数人还能保持回忆的能力,会惊喜不能自制。

这些人就是兰波、龙沙、拜伦、济慈、江淹、李白这些有五彩衣一类的诗人吧。

自从我们来到人世,我们用最明朗的感官来看美,发现她仍旧比一切更明朗,因为视官在肉体中最敏锐;而理智却见不到她。

一个人当他凝视美时,他会体验高热出汗,他的羽翼也感到热力,好像在久经闭塞没有生长之后又苏醒过来了。灵魂本是周身长着羽毛的。在这过程中,灵魂遍体跳动,如同婴儿出牙齿时牙根的感觉,又疼又痒,灵魂初生羽翼时,也沸腾跳跃,又疼又痒。

五.

苏格拉底在谈话时,克里来打断他,说,那个拿毒药来的人对学生说,苏格拉底要尽量少说话。

因为说话使你全身发热,影响药效。没准还得给喝第二次,甚至第三次。

苏格拉底说,那是他的事,让他去准备,需要几副毒药就几副吧。

苏格拉底说,那些以正确方式真正献身于哲学的人,实际上终生都在期待死亡,自愿地为死亡作准备。
他临死决不会愁苦的。因为他有坚定的信念,惟有到了那边,才能找到纯粹的智慧,别处是找不到的。
“事实上,西米,真正的哲学家为他们的信念而死,死亡对他们来说不足以引起恐慌。”

灵魂凭肉体来观察的时候,——凭肉体也就是凭肉体的视觉、听觉等种种感觉呀——这时候灵魂依靠的只是这种种感觉了,所以它就被肉体带进了变化无定的境界,就此迷失了方向,糊里糊涂、昏昏沉沉的像个醉汉了。

可是,当灵魂独自思考的时候,如果摆脱了一切烦扰,如听觉、视觉、痛苦、各种快乐,藐视和回避身体,尽可能独立,就进入纯洁、永恒、不朽、不变的思考和真理境界。

伊奇啊,我们的朋友就这样完了。

我们可以说,在那个时代,我们所认识的人里,他是最善良、最有智慧、最正直的人。

六.

苏格拉底曾说,他常做同一个梦。

梦里有个人总在督促他,说同一句话:“苏格拉底啊,创作音乐,培育音乐!”

以前,苏格拉底以为这是神在鼓励他专研哲学。因为,哲学是最高尚、最优美的音乐。可是,普通人通常把诗歌称为音乐,所以,苏格拉底回想在梦里一次次被叫创作音乐,是不是缪斯女神叫他作诗啊。但是,他对作诗没太有兴趣,就把伊索寓言改写了一下。

苏格拉底对菲德若讲过这个故事。故事说:“从前,蝉都是人,诗神降生以前的一种人。后来,诗歌女神降生了,歌唱新出现了。这种人就有些欢喜得发狂,只管唱歌,忘记了饮食,一直到死为止。就是这批人变了蝉。”

蝉在古希腊是著名的哲学动物。

有首无名氏的《咏蝉》诗,赞美它,既是哲学家,音乐家,属肉体的魔鬼,又几乎与天神一般。

但丁的《神曲》里,在地狱的九层圈里,荷马、苏格拉底、柏拉图这些著名的异教徒的灵魂都在最上面一层,侯判所。他们因为生在耶稣基督之前,没有受过洗礼到达基督的信仰之门。我相信,苏格拉底还是认为自己死后变成天神,到达天界,灵魂不朽。

http://hx.cnd.org/author/si-yu/
2020-05-30 09:51:38